Gleden av å renovere gamle hus

På begynnelsen av 1960-tallet da jeg gikk i andre klasse, kjøpte foreldrene mine en forlatt fixer-øvre fra 1700-tallet i New Jersey. De leverte denne nyheten en lørdag ettermiddag. "Det trenger litt arbeid," sa mamma. Dagen etter ble mine to brødre og jeg tatt for å se stedet, og da vi sto i hagen, pekte faren min til datoen - 1782 - hugget inn i en nøkkelstein, høyt på den buede feltsteinsfrontveggen. Vi barna løp av gårde for å utforske, og jeg kikket tilbake for å finne min mor og slo hodet fra den ene siden til den andre, som om å se fra en annen vinkel ville skjerpe hennes fokus på husets potensial.

Å si at vårt nye gamle hjem var et vrak er en underdrivelse. Å si at det ikke var noe tak over den steinmurede delen ville være nøyaktig.

Faren min jobbet i New York City fem dager i uken, mens mamma ble hjemme hos oss barna. Hun var utmerket på jobben, men jeg fikk alltid en følelse av at mens hun hadde ett øye for fremmede med godteri, andre sjekket etter ting som sto igjen ved fortauskanten - en eske med sandwich-glass doorknobber, en haug med skodder, en bunke med brukt murstein.

Omtrent da folket mitt tok eierskap til vraket - "Kolle's Folly", vennene deres kalte det - begynte regjeringen å rive gamle bygninger i byen vår for å gjøre plass for en motorvei. Siden huset vårt sårt trengte gulv og vinduer og dører og en trapp for å fylle det store hullet mellom første og andre etasje, utnyttet moren min full utbytte av den pågående ødeleggelsen. Et ess med en hammer, skrutrekker og vrakstang lastet hun rutinemessig på de to brødrene mine og meg i den rosa DeSoto stasjonsvognen for bergingsløp.

Og her har ting blitt skummelt. En dag fikk mor vite om et snart hjemmet fylt hus med seks paneldører. Men da vi nådde den, støttet demo-gutta allerede en stor gul bulldoser av en trailer. "Jeg kommer tilbake," sa hun og tok tak i verktøyskuffen og løp inn i huset.

Bulldozer arbeidet raskt med et av uthusene, og gjorde det om til en bunke med hentepinner på få minutter. Mamma kom ut med den første av sine dyrebare dører, lente den mot stasjonsvognen og løp tilbake. Et sted mellom hennes fjerde og femte tur på innsiden, oppfanget en mann i en hard hatt henne og sa: "Dame, du fikk to minutter før vi gjør dette huset til å tenne. "Hun ignorerte ham og gjorde flere turer til, hver med en annen dør hun hadde løsnet fra ramme. "Dette kommer til å bli supert," sa mamma og tørket svette fra pannen.

Min eldre bror hjalp henne med å skyve dørene inn i DeSoto, mens min yngre bror og jeg så på bulldozeren skyve i det første hjørnet av huset. Vi kunne høre knusing av glass og snap av klappplater som gir etter den gigantiske gule maskinen.

"Mine verktøy!" Mamma skrek. "Verktøyene mine er i huset!"

Hun løp mot bygningen, sprang på verandaen og gikk inn.

Min yngre bror, stilltiende selv i en alder av 7, sa: "Det er slutten på mamma."

Bulldozeren presset stadig på huset, motoren brølte, og mens veggene falt, fylte støv luften. I siste øyeblikk grensa mamma fra inngangsdøren, uskadd og holdt triumferende opp verktøyene sine.

Vi barna klarte også å overleve dagens traumer. Og vi lærte å elske det gamle huset vårt. Noen av gulvene skrånte så mye at en marmor som falt i midten av et rom ville løpe etter et hjørne, men det var magi i lyset som kom gjennom det bølgete glasset i vinduene våre. Og det var ærlighet, og en følelse av historie, i inngangsdøren som knirket og stakk med mindre du løftet på sperren for å få den til å stenge hele veien.

En gang fant min eldre bror initialer og en dato - K.I.R. 1811 - i hvitt kritt på baksiden av et brett. Han kalte oss for å se, og vi undret oss over forfatterskapet. Jeg rakte ut å berøre den, men min far stoppet meg. Så fikk han en boks med klar skjellakk og sprayet de støvete figurene, og bevart dem for neste gang huset ble renovert.

I stuen, der snekkerne lappet litt gulv med nytt tre, signerte vi alle initialene våre på baksiden av et brett, så skrev pappa datoen: 1962.

Selv om jeg forlot foreldrene mine da jeg var 17 år, er jeg fremdeles trukket av det slitte og forvitrede over alt nytt, plan og lodd. Mitt nåværende hjem er nesten et århundre gammelt. Inngangsdøren klistrer seg, effektbryterne på kjøkkenet spretter om jeg prøver å lage toast og kaffe samtidig, og vinduene lukkes ikke så tett som de burde. Men vi jobber med stedet, og vi kommer dit. Siden min kone og jeg flyttet inn for syv år siden, har vi forvandlet en veranda til kontoret hennes ved å bruke gjenbruksvinduer som er funnet i skuret, og jeg har store planer om å legge til et skap på babyens rom.

De eldre barna kverner når jeg vekker dem tidlig for å hjelpe til med prosjekter, men etter hvert kommer de inn i rytmen i arbeidet, og jeg prøv å ikke kjede dem med for mange historier som begynner, "Da jeg var din alder, arbeidet onkler og besteforeldre og jeg hus..."

Under en nylig tur i Connecticut krysset vi forbi et gjengrodd parti med bare et forlatt husrygge og skorstein synlig over børsten. Tyler, min eldste sønn, sa: "Så du den, pappa?" Jeg trakk meg og vi så alle inn gjennom buskene. Vi tenkte på mulighetene og potensialet. Skummel tanke.

Forfatter
Jefferson Kolle
har vært en byggherre, en kausjonist og en oljefelt. Han deler et 85 år gammelt hus i Connecticut med kona og fire barn.