Min mann glemte 24 års ekteskap

På vår første date etter min manns hjerneskade, sitter vi i en rød messe på en liten meksikansk restaurant, kjent for å være stille på sen ettermiddag. Fordi Richard - en mann som en gang var en sjarmerende raconteur - foretrekker nå ensomhet overfor mennesker, fordi han har problemer med å finne ord, fordi de sosiale nådene hans fremdeles er terningrike, krever vi en skånsom innstilling.

Vi trenger disse datoene fordi etter kreftoperasjonen hans - en 12-timers prøvelse, en som han nesten mistet - Richard dukket opp uten minne, på kort eller lang sikt. Vi trenger disse datoene for å komme på nytt, for å bli forelsket igjen, selv etter 24 års ekteskap.

Før kreften, før operasjonen, før han mistet hukommelsen, hadde vi datoer på luksushoteller og på fjellstier, over middager med levende lys og iskrem. En gang hadde Richard ordnet med barnevakt for barna og tok meg - kjørte gjennom natten - til en kro i nærheten av det franske kvarteret, vakte bare timer senere for å bringe meg café au lait og smerte au sjokolade inn seng.

En annen gang trodde vi at vi skulle vandre til en varme kilder, men endte opp med å tilbringe all vår tid på en hytte og bo sent opp, spiste karamell med svamp og snakket så lenge i karet at fingrene våre krøllet som honningkammen sukkertøy. Datoer handlet ikke bare om å bringe romantikk til vårt forhold; de var en måte å erkjenne gleder og sorger for, å ta en pause fra rollene våre som foreldre og tilbydere for å sette pris på hverandre.

På denne datoen, ett år etter operasjonen, er det fremdeles ingen "vi". Likevel trenger jeg fortsatt å late som om det er en kontinuerlig historie som holder våre dager som perler, spredt i et ubrutt halskjede. Jeg trenger at kronologien vår eksisterer. Richard sitter overfor meg i den solfylte messen og ser på menyen uten å kjenne igjen øyeblikkene som har satt oss sammen.

Jeg tenker på første gang jeg så ham etter operasjonen, en operasjon hvor han nesten hadde dødd (eller kanskje den mannen hadde dødd). Han hadde hatt 13 rør fra kroppen. Ansiktet hans blankt til han så meg krysse ICU-rommet. Jeg holdt hånden hans, og så må jeg være hans. En enkel gest uten kontekst.

"Du vet hva du vil?" Spør jeg Richard. Servitøren svir i nærheten.

Richard rister på hodet. I de første månedene med bedring, ville jeg lære at mannen min har det afasi, en vanskelighetsgrad med å uttrykke seg gjennom språk. Han har også få preferanser. Ingen ønsker om noen spesiell mat, opplevelse eller trøst. Alt er nytt for ham.

"Du pleide å like burritoen," sier jeg og ville være nyttig.

Han nikker, ser på beskrivelsen, lukker menyen og bretter hendene i fanget. Han sitter mens han sover og beveger seg og tar så lite plass som mulig, som om ingenting i kroppen krever at han bor i den gamle fortellingen om maskulinitet. Etter at vi har bestilt, ser vi på hverandre i lang tid. Han ser stødig inn i øynene mine uten å blunke, flat plaget av hjernen skadet. Men blikket fyller ham også; han har ikke noe ønske om å legge til ord for øyeblikket.

"Jeg savner jenta vår," sier jeg og gjemmer tårene mine ved å stokke gjennom vesken. Datteren vår dro til universitetet den måneden, og jeg er alene i taushet i hjemmet for første gang siden jeg mistet min tidligere storslåtte ektemann. Richard beveger seg ikke for å trøste meg. Det er ennå ikke naturlig for ham å berolige en annen, og jeg har ikke hatt en sjanse til å lære ham hvordan han gjør dette.

"Husker du dagen hun ble født?" Spør jeg, og husker lykkelig utsikten over fjellene mens jeg håpet på å bremse den for raske fødselen til vårt andre barn. Jeg deler vår felles fortelling, som om han vil smile, bli med på sin egen anekdote.

Ingenting.

"Dagen vår sønnen ble født?"

Richard rister på hodet.

"Dagen vi giftet oss?" Jeg kan knapt puste. Det har ikke skjedd meg, selv med en diagnose av varig funksjonsnedsettelse fra en nevropsykolog, at hvert minne kan forbli tørket rent.

"Ikke ett fragment?" Jeg spør. Jeg legger ned drinken og begynner å gråte. Når jeg ser opp, virker Richard livredd. Han blinker med tårene og ser på meg.

"Det er som om jeg har laget ideen om ekteskapet vårt fra disse rotete, vakre øyeblikkene fra vår fortid," sier jeg. Øynene hans flagrer raskt, et tegn på at han ikke klarer å uttrykke sine følelser med ord. Han nipper til drinken sin, ser på meg gråte.

Jeg vet at jeg sørger over tapet av det som var, men det begynner også å oppstå spørsmål, tanker jeg aldri har risikert. Er vi vår delte historie? Er ekteskapet vårt definert av vår gjensidige fortid? Hvis Richard glemmer historien vår, betyr det da at han har glemt meg? Hvis jeg droppet ideen min om hvordan livet skulle bli - og absolutt å ha en partneres minner utslettet var et skyve i den retningen - kunne jeg da eksistere like lykkelig i en uplanlagt, ufattelig fremtid?

Når vi kommer hjem, er leiligheten vår fortsatt. Vi åpner skyvedøren til sagebrush og chaparral i ørkenen canyon og setter oss på verandaen. Selv i den halmfargede solnedgangskvelden er luften varm. Rikards tykke hånd finner fingrene mine, og han bringer dem til leppene og kysser dem, pusten på huden min mer av en balsam enn hans vidd noensinne hadde vært.

"Du lider ikke fortidens tap, ikke sant?" Jeg spør.

"Nei."

"Men gråten ved bordet?"

"Jeg føler hvordan du har vondt."

"Du sørger ikke."

"Jeg har ikke det andre livet, og derfor savner jeg ikke det som du gjør."

I hans blå øyne, som jeg husker at jeg hadde sett på siden jeg var en ung kvinne, er det en uskyld, som om det ikke var noe jeg som krever validering.

"Jeg vet ikke hvem som er der," sier jeg til ham. "Jeg kan ikke slutte å lure på hvordan du selv eksisterer."

En natt, noen år senere, møtes vi på et kunstmuseum og later som vi er på en blind date. Richard venter på meg når jeg kommer. Ved første øyekast er jeg lettet over at jeg blir tiltrukket av ham, at den later som har åpnet en fersk måte å se på, noe utover det jeg oppfatter som savnet. Jeg føler mer nysgjerrighet på hvem han er nå, ikke hvem jeg skulle ønske å komme tilbake. Når vi setter oss ned til middagen, bestiller han for oss. Han ser direkte på meg. Han lener seg over bordet.

"Hva elsker du med livet ditt?" spør han og strekker hånden ut til min.

Denne hjerneskadede mannen, den som glemmer vår gjensidige historie, lærer meg hva det er å leve i samtiden. Til sammenligning er jeg veldig utslitt av å prøve å holde fast i historien om min eksistens. Han har tatt meg hit: Ingenting jeg er i noen øyeblikk vil være igjen. Jeg er overrasket over tålmodigheten hans og venter på at jeg skal oppdage at vi ikke blir funnet i tide. Vi er funnet i det som skjer akkurat nå. Det er der kjærligheten er.

Jeg tar hånden hans. For første gang svarer jeg hans ord med stillhet.

Sonya Lea er manusforfatter, skrivelærer og forfatter av Lurer på hvem du er, et memoar om ektemannens kreftbehandling, der han mistet minnet om deres liv. Boken, tilgjengelig 13. juli, er utgitt av Tin House Books.