Det snødde natten min mann døde av hjerteinfarkt. Jeg trodde han hadde en dårlig drøm når han kom med noen lyder i søvne, så jeg dyttet ham, men han ville ikke våkne. Jeg ringte umiddelbart 911 og begynte HLR. Jeg ba kvinnen på linjen om å holde ambulansesirenene lave. Våre barn, syv og ni år, som vi nettopp hadde adoptert fra Liberia to år før, sov raskt, og jeg ville ikke at de skulle våkne opp til slike traumer, etter at de allerede hadde opplevd så mye på kort bor.
Ambulansene kom med en gang til hjemmet vårt i Denver, Colorado, og EMT-ene prøvde å gjenopplive mannen min i 45 minutter. Men han var allerede borte. Jeg ventet til barna sto opp den morgenen for å fortelle dem at faren deres hadde gått bort. Det knuste hjertet mitt å måtte bryte nyheten om at nå hadde deres nye far, som de allerede hadde vokst til å elske, gått bort.
Min yngste sønn gikk utenfor og skrev med fingeren i snøen på siden av mannen min bilen, Pappa jeg savner deg så mye. Jeg skulle ønske du ikke hadde forlatt. Selv bare det å huske det bringer meg til tårer. Jeg visste det øyeblikket jeg måtte gjøre hva det måtte ta for å holde ting sammen for familien min - for barna mine. Jeg var ikke klar over at situasjonen vår skulle bli enda vanskeligere - at mindre enn to år senere skulle jeg få en samtale fra legen min og høre ordene: "Du har brystkreft."
Vår skiftende familie
Tilbake i 2005 adopterte mannen min Dan og jeg en biologisk bror og søster fra Liberia, et krigsherjet land på den tiden. Å si at de hadde et vanskelig liv før de flyttet inn hos oss, ville være en underdrivelse - de bodde i en serie fortrengningsleirer, uten et hjem å ringe sine egne lenger.
Våre eldre barn var på college, og den ene sønnen min var ungdom på videregående, så det føltes som en flott tid å utvide familien. Faktisk bestemte min sønn på ungdomsskolen alder å gå på et universitet nærmere hjemmet slik at han kunne tilbringe mer tid med sine nye søsken, og virkelig bli kjent med dem. Det var et så rørende offer, at han ville bestå skolen han virkelig ønsket å gå på, slik at han kunne danne et nærmere forhold til sin nye bror og søster.
Så snart barna mine ankom Denver, registrerte vi dem på skolen. Det var litt av en læringskurve - jeg måtte trekke lærerne til side og fortelle dem hvilke forskjellige liv de førte før de kom hit. De visste ikke hva visse ting var - for eksempel en pappeske - som de forventet å identifisere på deres alder. Ting du tar for gitt, som rennende vann eller den enkle handlingen å servere deg selv mat "familiestil", barna mine aldri hadde opplevd før.
Det var alltid gøy å se ting gjennom deres perspektiv de første årene - alt var så nytt. Sønnen min begynte raskt på teknologi og videospill, og jeg måtte oppmuntre ham til å gå utenfor. De lærte å sykle og spille sport, og vi hadde en så fantastisk tid sammen som en familie, med mine eldre barn og yngre som ble ekte venner. Jeg er så takknemlig for at vi har dette virkelig nære båndet - noe jeg trengte mer enn noen gang de kommende månedene.
Etterdønningene av tap
Da mannen min gikk bort i 2009, forandret alt seg helt. Jeg var så fokusert på å sørge for at barna var i orden, mens jeg sørget over tapet av mannen min, og kjempet med det faktum at jeg nå var en enslig mor.
Jeg måtte betale regningene og sikre at vi holdt huset vårt - alle de tingene du ikke vil tenke på før noe slikt skjer. Jeg begynte å lete etter en jobb innen forretningsutvikling, en rolle jeg hadde før jeg sluttet å oppdra små barna våre. Jeg hadde vært i den karrieren i mange år, så jeg trodde ikke det ville være så vanskelig å finne en stilling igjen. Men månedene gikk og ingenting panorerte seg, så jeg begynte å vente bord.
En natt mens jeg jobbet på restauranten, oppdaget jeg min gamle sjef og kona, som jeg ikke hadde sett på mange år. Han spurte om hvordan jeg hadde det, og jeg fortalte ham hva som hadde skjedd med familien min og min kamp for å finne en ny jobb.
Å løpe inn i ham var den største velsignelsen i verden. En stilling i selskapet hans åpnet bokstavelig talt den dagen, og han ba meg komme sammen med ham. Jeg har nå vært i selskapet i syv år. Jeg begynte på bunnen igjen og måtte jobbe meg opp, men jeg var villig til å komme inn døra slik jeg kunne. Og jeg er bare så takknemlig at jeg gjorde det - fordi det å jobbe for et selskap som hadde ryggen, var spesielt viktig med tanke på min eventuelle diagnose.
Få nyhetene
Det var påskemorgen klokka 16, mindre enn to år etter at mannen min gikk bort. Jeg raste tilfeldigvis i søvne og klødde et sted på brystet som virket som en feilbit. Øynene mine åpnet seg med et blunk, og jeg tenkte: "Det føles rart - hva pokker er at?"
Jeg rullet ut av sengen, gikk på do, slo på lyset og kjente på det igjen. Jeg sa til meg selv: "Det er under huden min - det er ikke på huden min." Og jeg sverger til i dag, det var mannen min som varsler meg. Fordi jeg tok lotion på hver eneste morgen og hadde aldri lagt merke til noe. Hvordan ellers kunne en så liten klump vekke meg fra en god søvn?
Jeg planla en legetime til neste dag. Legen kjente stedet, og bestemte seg for å få det biopsiert. Så, om fem dager, fikk jeg samtalen fra legen min. "Du har brystkreft," sa han.
"Det første jeg tenkte på var, herregud jeg kan ikke gjøre disse barna foreldreløse igjen. Jeg kan ikke dø, periode. Jeg er alt de har. "
Jeg var 45 den gangen. Ingen i familien min har hatt brystkreft, så det var aldri noe jeg ventet, spesielt i min unge alder. Nyheten lamslått meg. Det første tankene gikk, var: "Herregud, jeg kan ikke gjøre disse barna foreldreløse igjen. Jeg kan ikke dø, periode. Jeg er alt de har. "
Start behandling
Etter at leger har fortalt deg nyhetene, gir de deg ikke mye tid. De griper deg, forteller deg handlingsplanen din og går. Jeg tror de vil begynne å behandle deg med en gang, før du har en sjanse til å lure. Det virket som om jeg gikk direkte fra å høre diagnosen min til å sitte i en stol og fikk cellegift - det var så raskt. Da jeg endelig tok pusten dypt, var jeg allerede i behandling.
Jeg fortalte det til moren min og eldre barn etter at jeg visste min offisielle diagnose, men jeg sa ikke det til mine yngre barn med en gang - jeg ville vente til jeg hadde en spilleplan. Min adopterte sønn er imidlertid ganske intuitiv. Han kunne føle at jeg var veldig stille og at noe var galt. Han spurte meg et par ganger: "Mamma har du det bra?" Så endelig en dag spurte han igjen, og jeg kunne ikke skjule det lenger. Jeg satte dem begge ned, og jeg sa til dem at jeg var syk og at jeg skulle bli bedre. Men jeg trengte å ha medisiner en stund som ville gjøre meg sykere, og at jeg sannsynligvis ville miste håret. Jeg trodde ikke de var gamle nok til å forstå hva det egentlig betydde, men datteren min så på meg og sa: "Har du kreft?" Hun var ikke ni år gammel, og jeg måtte si henne: "Ja, det gjør jeg."
Å høre dette var en helt ny type spiral for dem. De hadde fortsatt med å miste foreldrene sine i Afrika. Jeg visste at kreften min ville utløse en hel haug med følelser, men jeg visste også at hvis jeg holdt meg sterk for de små gutta mine, ville de også være sterke. Hver morgen når jeg skulle gjennom behandlingen, satt jeg og så nøye på refleksjonen min i sminkespeilet mitt, og sa til meg selv: "Du vil gjøre dette. Du klarer dette."
Jeg ville at de skulle se at jeg hadde det bra og at jeg hadde det bra, og de trengte ikke være redde. De var driveren min for å få gjennom cellegift - jeg kunne ikke forlate barna mine. Å ha kreft med små barn er vanskelig uansett situasjon, enn si som enslig forsørger. I tillegg hadde jeg vekten av å vite at de allerede hadde vært gjennom så mange andre tap. Midt på natten ville jeg bryte sammen, når alle sov. Det var da jeg ville tillate meg å være sårbar. Jeg ville ikke at noen, ikke mine små eller eldre barn, skulle se hvor virkelig livredd jeg virkelig var.
Støtte når jeg trengte det
Jeg hadde en dobbel mastektomi i tillegg til cellegift, deretter ekstra cellegift av Herceptin etter det fordi jeg hadde HER2-positiv brystkreft - så det var et helt år med cellegift. Jeg hadde en kroppsskanning for å se om noen av kreften mine hadde metastasert. Hvis det ikke allerede var nok, fikk jeg vite at jeg hadde kreft i skjoldbruskkjertelen, ikke relatert til brystkreft.
I løpet av min tid i cellegift følte jeg ofte en kombinasjon av utmattet, deprimert og redd. Jeg følte det verste, men når jeg mistet håret, øyenbrynene - alt. Det snudde seg fra min kjempe om at jeg kjempet privat til noe som var utrolig offentlig. Det var ingen tvil om hva som skjedde i livet mitt da folk så på meg.
Da jeg skulle stå i en kasselinje, ni ganger av ti, bestemte folk at det var et godt tidspunkt å fortelle meg om når moren eller tanten døde av kreft. Det var forferdelig. Plutselig føltes hele verden som de kunne fortelle meg om når en slektning gikk. Noen ganger ville noen komme opp og si: "Jente, jeg var der. Og du har det bra. "Det føltes så mye bedre å få den slags oppmuntring, i stedet for en påminnelse om hva som en dag kan skje med meg. Så nå når jeg ser en kvinne med et skallet hode, gjør jeg et poeng å si: "Jeg var der, og se, håret mitt er langt nå. Hva trenger du?"
Jeg fikk støtte fra fremmede, men overraskende ikke fra noen jeg hadde forventet. Da jeg fikk diagnosen min, forsvant bestevenninnen min, som mine barn betraktet som en tante, bare på en måte. Hun hadde vært støttende etter min manns død, men jeg tror kreften min var for mye til å takle henne. Hun orket ikke, og jeg har aldri hørt fra henne igjen.
Heldigvis trakk familien opp for meg på en stor måte. Mine eldre barn kom til slutten av hver cellegift og tok meg med til lunsj for å feire "en annen ned." I mellomtiden koordinerte mine små all maten som alltid dukket opp kl huset. Det kom til at min lille datter ble ganske kokk da hun ordnet måltider, og ofte ville tilberede ingrediensene som ble levert. Og den lille sønnen min var myggfuglen - han var alltid rett ved siden av meg og sørget for at jeg aldri var alene.
Utenfor familien kom min andre største hjelp i kampen min fra en usannsynlig vennegjeng som jeg ikke engang var veldig nær med den gangen. Til å begynne med trodde jeg at jeg kan takle alt selv - jeg er sterk. Men jeg tillot meg å gi slipp på litt av kontrollen min, og jeg fant denne utrolige gruppen mennesker som har blitt mine livslange venner. En kvinne startet en privat Facebook-side for meg, og noen av vennene hennes som jeg aldri en gang hadde møtt personlig, ble med og ville jublet meg regelmessig. Jeg husker en kveld en kvinne rakte ut på Facebook-messenger, da hun så at jeg var våken og logget på midt på natten. De gjorde alle disse gode tingene for meg, sendte meg pleiepakker og meldinger, og jeg skjønte sakte at også jeg ga dem velsignelser til gjengjeld - gleden over å ta vare på noen.
Fordi vennene mine brakte meg så mye styrke, visste jeg at jeg måtte betale det frem. Jeg ville gå inn på cellegiftene mine og se folk som var redde for å få behandling for første gang, eller kvinner som ikke visste hva de skulle forvente, og jeg ville være der for dem. Jeg gikk rundt med det lille skallet hodet og sa: "Hvordan har du det i dag?" Eller: "Snakk med meg, hva skjer?" Ikke bare hjalp jeg dem, men det å gi tilbake hjalp meg føle seg bedre. Onkologen min i dag sier at det aldri har vært en gruppe som har hatt et tettere forhold enn da gruppen min var der - og Det er fordi vi snakket med hverandre, og skapte en følelse av fellesskap, som er det du trenger når du går gjennom noe sånt dette.
Kreften min bygde et helt annet nivå av forbindelse med mennesker - jeg har en bestevenninne som sannsynligvis aldri ville vært min beste venn hadde dette ikke skjedd. Det er skummelt å si, men det er så mange ting med livet mitt i dag at jeg sannsynligvis ikke ville gitt tilbake hvis jeg måtte ta valget om jeg skulle gå gjennom kreft eller ikke.
Verdsetter hver dag
Overlevende har alle et visst nivå av posttraumatisk stresslidelse etter behandling, og jeg føler at det er en tikkende tidsbombe i hodet mitt. Jeg fikk nettopp resultater om at jeg er sunn og at alt er flott - men jeg har denne panikkfølelsen hver gang jeg går til legekontoret. Jeg ber, "vær så snill, ikke denne gangen. Vær så snill å la alt være bra. "
Jeg gjør også disse avtalene. Jeg vil si i hodet: "Hvis jeg er flink, lover jeg at jeg skal gjøre en bedre jobb med dette og bli flinkere til det." Jeg forhandler alltid. Jeg kan ikke la være å tenke på sand gjennom timeglasset i livet mitt. Jeg satt på et møte i går og vi snakket om tidslinjer og året 2025 kom opp. For de fleste høres 2025 bra ut - det er ikke så langt unna. Men for meg, når jeg hører 2025, utløser det umiddelbart: "Hvis jeg er heldig." Sykepleier-navigatøren min sa en gang: "Du kan være kreftfri men du vil aldri være kreftfri. "Og hun har rett, for hver gang du går til legen, må du sjekke disse boksene.
Fordi jeg kjenner så mange overlevende som deler følelsene mine, startet jeg en gruppe som heter Fokus på fremover. Det er et sted hvor du kan gå og snakke om følelsene som drikker etter at du har funnet ut at du er kreftfri. Vi deler hva som kan skje med deg fysisk, som med tidlig overgangsalder, og også psykologisk - fordi det er tilfelle mye av samtalen skjer rundt det å bli sunn, men det er egentlig ikke mye etterbehandling Brukerstøtte. Jeg er også en Ford Model of Courage, og snakke på paneler og arrangementer i Denver. Og det er en av de tingene jeg elsker ved å være en Model of Courage - som vi kan starte en samtale om viktigheten av samfunnet, slik at kvinner vet hvor de skal gå, og hvordan de kan få den støtten og ressursene de trenger, og opprette sine egne grupper av elskede seg.
Mens jeg vil være den første til å innrømme at jeg har litt PTSD, skjønte jeg ikke at jeg også har noe som heter Post Traumatic Thrive. Det er når du finner en følelse av formål og en høyere forståelse av hvor dyrebart livet er. Det får deg til å reise deg og gå litt mer, litt hardere og litt raskere, og nyte det hele annerledes etterpå.
Jeg har vært singel i veldig lang tid nå. Jeg vil ta på meg Match-profilen: Jeg er denne flotte kvinnen som er smart, kompetent, dyktig, medfølende og empatisk. Og hele livet mitt har endret seg - jeg lever det på en helt annen måte, og jeg vet ikke om jeg noen gang ville forandre det. Men hei, det er bare så mye tid i livene våre, så la oss møtes.
Jeg hadde heller aldri forventet at jeg også skulle bli en så rolig person - jeg blir ikke pakket inn i så mange små ting og jeg kjøper ikke stress og bekymring. For meg er noe bare bekymringsverdig når vi snakker liv eller død. Jeg ville ikke endre forholdene jeg har skapt og tilliten jeg har til hvem jeg er, i det jeg tror, og min kjærlighet til familien min. Jeg våkner opp hver morgen takknemlig for dagen, og jeg legger meg hver natt takknemlig for dagen jeg har hatt. Og jeg er så mye mer takknemlig for hvert eneste øyeblikk, inkludert hvert sekund med barna mine.
Hva jeg kan dele
Alle har en annen reise, men det var noen ting jeg tror spesielt hjalp meg i utvinningen og utover. Her er hva jeg har lært underveis, som kan hjelpe deg også.
Vurder meditasjon
Mekling var en god venn av meg under restitusjonsprosessen, de dagene jeg ikke kunne komme ut av sengen fordi jeg var deprimert eller redd. Jeg ville gjøre online guidet meditasjon, og det ville hjelpe meg å ikke være så redd. Nå, gjennom Ford Warriors in Pink, kan du få tilgang til gratis guidet meditasjon i et år. Besøk warriorsinpink.ford.com.
Ikke nøl med å snakke
Når de er i behandling, snakker folk ofte ikke med hverandre - det er en veldig solokamp. Men hvis du kan spørre hvordan det går med noen, eller bare si hei, vil det lysne dagen deres, bygge en forbindelse og få deg til å føle deg bra også. Og det er den fellesskapsfølelsen som folk, inkludert deg selv, trenger når de går gjennom noe slikt.
Slipp andre inn
Hvis du har fått påvist kreft, ikke vær redd for å la venner hjelpe deg. Det er faktisk givende for dem å spille en rolle i helbredelse og bedring. Og hvis du må be om hjelp, kan du spørre. Ja, det er så mange ressurser nå for mennesker med brystkreft, men prosessen er så mye enklere med gode venner rundt deg. Og for de som vil hjelpe en venn, men ikke vet hvordan, og bekymre seg for inntrenging, til det sier jeg, inntrenger. Bare gjør noe, fordi det er veldig sannsynlig at personen som går gjennom behandling ikke vil føle at de er en byrde. Så dukke opp og spille et kortspill, eller ta med en film og bare være der.
Legg igjen noen i tanken
Når du skal gjennom cellegift, må du forstå at du ikke vil gi 100 prosent av energien din. Du vil spare litt fordi du må helbrede deg selv for å komme tilbake til den nye normale når behandlingen er over. Det kommer til å være en bunke med ting du ikke fikk gjort mens du var i cellegift, og folk vil være klare til å sette deg tilbake på jobb. Du trenger litt ild for det.
Fra:Kvinnedag USA