Hva du skal si ved en begravelse

Når min yngre bror døde av en overdose av heroin Som 43-åring var det det verste som noen gang har skjedd med foreldrene mine og meg, og er det fortsatt i dag. Men det var ting som hjalp oss til å tåle dagene rett etter Gunnars død, og feiringen av livet vi hadde for ham et par uker senere. Blant dem var de små vennlighetene som ble gitt av utvidet familie og venner: å komme innom for å sitte sammen med oss, sende kort og blomster og slå inn for å hjelpe oss å gjøre oss klar for hundre mennesker som ville dukke opp for å hedre broren min på en sommer Søndag. Vennene til broren min lagde CD-er av favorittmusikken hans og knapper med bildet på seg. Det betydde mye for oss. Det betydde alt.

Mine minner fra den tiden er ikke de skarpeste - selvbevaringen, antar jeg

o Jeg husker ikke mye miscages fra den tiden, folk som gjorde eller sa ting som var ment å berolige men skade i stedet, men mens jeg forsket begravelsesetikette for en artikkel på dette nettstedet, oppdaget jeg at det er ganske mange universelle tabber som folk gjør når de samhandler med de etterlatte. Det er visse ting som blir sagt om og om igjen som rett og slett ikke bør uttales høyt. De fleste av dem, innså jeg snart, hadde faktisk blitt sagt til meg, på et eller annet tidspunkt. Jeg ble aldri sint, uansett hvor opprørende noen av kommentarene eller spørsmålene var. Jeg ble så overveldet av tristhet at det ikke var plass igjen til noe annet. Nå? Nå lurer jeg på hvordan noen mennesker kunne være så svake. For eksempel:

Hva man ikke skal si

1. "Hvem arver [sett inn avdødes verdifulle besittelse]?"

Det verste spørsmålet noen stilte meg kom via Facebook-messenger, fra en "venn" av broren min, en jente som er så kald, så ledig at jeg lurer på nå om hun hadde solgt ham dosen heroin som hadde drept ham. Broren min var en stor musikkelsker; å gå på show var hans største glede. Som et resultat hadde han samlet en verdifull samling av konsertplakater. Denne bestemte jenta sendte meg noen dager etter hans død for å spørre om hun kunne ha plakatene. Det er ikke stump. Det er umenneskelig.

2. "Hvordan døde de?"

Mens en nærmest fremmed som kontakter et familiemedlem til avdøde for å spørre hvordan han døde, virker spesielt ufølsom, ifølge etiketteekspertene jeg snakket med, er dette faktisk en vanlig feil folk gjøre. En annen kvinne, som jeg kjente litt fra en liten by jeg pleide å bo i, sendte meg beskjed om å undersøke årsaken til brorens død. "Hva døde han av, undrer jeg?" hun hadde skrevet det jeg antar at hun syntes var koselig. Med mindre du var veldig nær personen som døde, ikke gjør det. Jeg hadde aldri noe imot at brorens venner spurte meg om hans død, selv om min far, som var skam over den tiden, ba meg fortelle dem at det skyldtes et hjerteinfarkt. Jeg ble virkelig lettet da han endelig lot meg dele den sanne årsaken til Gunnars død i min WomansDay.com-kolonne i år.

3. Alt om "nedleggelse."

Ikke bruk ordet stenging med familiemedlemmer som har mistet en kjær. Ja, nedleggelse kan komme til storfamilien, til venner kanskje, men jeg vil aldri finne nedleggelse. Foreldrene mine vil aldri finne nedleggelse. Gunnars tap vil hjemsøke oss til den dagen vi dør. På samme måte er jeg ikke sikker på at det noen gang er et riktig tidspunkt å fortelle noen i sorg at smertene vil visne i tid og bare de gode minnene vil være igjen.

Hva jeg skal si i stedet

Så hva sier du til de etterlatte, ikke bare i en begravelse, men i månedene etter, når sorg tar på seg en forferdelig uendelig kvalitet, når det ser ut til at hvert øyeblikk i livet herfra og ut vil bli full av vondt og lengsel? "Jeg er så lei meg for tapet ditt" er bra. Så deler også litt minne om personen. Å høre historier jeg ikke kjente om broren min fra vennene hans, beroliger meg som lite annet, selv tre år etter hans død. De bringer tårer, men de får meg vanligvis til å glise også når jeg ser ham gjennom andres øyne. Jeg skulle ønske at dette kunne fortsette for alltid, at jeg kunne fortsette å kjenne broren min på nye måter, men jeg vet at det en dag kommer til å ende. I mellomtiden søker jeg stadig etter disse historiene. Jeg ber stadig folk snakke med meg om Gunnar - og la meg snakke med dem om ham. De snilleste og klokeste gjør alltid.

For de som sørger, det være seg tapet av en kjær, et forhold eller god helse, det er det lite som kan være vanskeligere å høre "alt skjer av en grunn." Omtrent seks måneder etter min bror død, Kjæresten min merket den gang meg i et meme han la ut på Facebook som ga den samme typen lignende, meningsløse platitude. Det var, og det eneste jeg virkelig tok fra det, var at kjæresten min ble irritert av sorgen. Når jeg ser tilbake på det, tror jeg det sannsynligvis handler om riktig.

Overlegenhet med sorg er tilsynelatende vanlig, tilsynelatende - vanlig at det kommer en ny bok i oktober av forfatteren Joanne Fink som prøver å endre sorgparadigmet i landet. Når du mister noen du er glad i ble skrevet i kjølvannet av Finks ektemanns uventede død. To år etter at han gikk bort, fant hun at noen venner hadde forventning om at hun nå på en eller annen måte skulle gå videre fra tapet hans, sorgene hennes fullførte, som en shoppingtur med dagligvarer.

"Sorg følger ikke en lineær tidsramme... og vil heller ikke samtykke i å bli pent brettet opp i en koffert og fått ut når du har lyst til det," bemerker hun. "Spesielt tidlig i det jeg kaller" sorgreisen ", har sorgen et eget sinn, og kan snike seg på deg med utrolig voldsomhet når du minst venter det. Min reise fra sorg til takknemlighet pågår. Selv etter fem år gjenstår det dager hvor jeg er dypt funksjonsfri; dagene som jeg føler meg overveldet av livets hendelser er når jeg savner Andy mest. "

Jeg leste en essay ikke lenge etter at broren min døde som kalte slike banale klisjeer "intet mindre enn emosjonell, åndelig og psykologisk vold." Ingen som lider livsforandrende tap bør bli fortalt at noe positivt kan vokse fra tragedien, eller at det var ment å skje, eller at det på en eller annen måte vil gjøre dem til en bedre person. Slike myter, ifølge essayet, "forhindrer oss i å gjøre den ene tingen vi må gjøre når livene våre blir snudd på hodet: sørge."

Selv om jeg er enig i at det bare er gjennom sorg sann helbredelse - hvis det til og med skal skje - kan oppstå, vil jeg merke at i de siste årene siden Gunnar døde har jeg trøstet meg med troen på at jeg fra tapet hans kan skape positive endring. Min måte å gjøre det på har vært å skrive så ærlig og vakkert jeg kan om tap, og hvordan jeg beveger meg gjennom det, i håp om at det også kan hjelpe andre å sørge. Det er selvfølgelig ikke å si at hvis noen hadde fortalt meg ved min brors minnesmerke at hans død skjedde av en grunn, ville jeg ikke ha slått dem i nesa.