Hvorfor jeg forlot byen for landet

Jeg hørte en rev skrike som en banshee kort tid etter at jeg flyttet inn i mitt nye hjem, og jeg trodde at noen ble overfalt under den mørke baldakinen av furutrær og bjørketrær som omringet huset. Det er visse lyder du hører i landet som vil bli tolket på en veldig annen måte i sammenheng med byen.

Jeg bor midt i skogen i disse dager, men ikke bare midt i skogen. Jeg bor i en del av Michigan mange mennesker ikke er klar over at eksisterer - Øvre halvøya. Selv ikke innenfor den øvre halvøya, passerer du ikke dette stedet ved et uhell. Jeg bor bare noen minutter fra en annen halvøya, en som stråler ut i Lake Superior: Keweenaw Peninsula. Den nærmeste større byen er Minneapolis, men det er en åtte timers kjøretur unna.

Dette er alt sammen en dramatisk endring fra New York City, som jeg kalte hjem i et tiår før jeg flyttet hit. Selv om jeg vokste opp på landet, utenfor en liten by i sørøst i Ohio, er dette min første gang jeg bor i rolige omgivelser som voksen. Jeg bodde i Brooklyn og jobbet meg med hagel for å ha råd til leien min da jeg fant ut at jeg var gravid. Ideen om å bli satt umiddelbart virket litt skremmende - jeg ville ikke ha fødselspermisjon som frilanser og mannen min og jeg var ikke sikker på hvordan jeg skulle skjule ut plassen til en baby i vår allerede bitte lille leilighet, for det å hende en barneseng virker vanskelig. Jeg mullet over ideen om å bli eller gå noen uker mens jeg gikk rundt i det vanlige livet mitt, og så på anonyme foreldre som sliter med sine barnevogner opp og ned i t-bane trapp. En del av meg elsket ideen om å oppdra et barn på et så pulserende sted, men en annen del av meg - en desidert mer pragmatisk del - klarte bare ikke å finne ut av

hvordan.

Min mann og jeg hadde allerede lent oss mot utleie av leiligheten vår i noen måneder for å flykte til hjembyen hans på Øvre halvøya når varmere temperaturer ankom. Vi elsket den enkle tilgangen til avsidesliggende strender, den uberørte utsikten over Lake Superior, de ruvende bartrærne og det skogkledde arealet som eies av foreldrene hans. Jeg ble fortryllet av tanken på å endelig få et glimt av nordlyset. Vi regnet med at vi kunne hjelpe foreldrene hans med eiendommen sin og komme vekk fra de travle bylivene våre i en sommer samtidig. Med en baby på vei bestemte vi oss for å fremskynde og utvide de tentative planene.

Vi ankom det som ville vært våren de fleste steder, men var fortsatt veldig mye vinter på Øvre halvøya. Jeg var i tredje trimester og det var mer enn tre meter med snø utenfor. Jeg brukte en god del tid på å stirre ut av vinduet ved den frosne innsjøen, verken spesielt glad eller trist, bare absorbere den ekspansive og rare nye utsikten.

Snøen smeltet etter hvert, og jeg tilbrakte sommeren på å ta i den ene solnedgangen etter en annen strand. Jeg gjorde dette mens jeg var gravid 40 uker, og det gjorde jeg med en to uker gammel baby. Jeg kom hjem fra å se på solnedgangene ved nattkanten ved siden av natten til lyden av coyote pack hyle og synet av flere stjerner enn jeg noen gang hadde trodd kunne sees fra dette jordiske utsiktspunktet.

Mitt lengre opphold i landet har vært en meditativ utdanning. Jeg har lært hvordan jeg skal kjøre i en snøstorm uten å vinne, og hvordan du plukker bjørnebær med en baby som er festet til brystet. Jeg kan finne veien hjem ved å differensiere trærne, og jeg kan identifisere agat i en bunke med steiner. Jeg har oppdaget fordelene med en enklere livsstil, og jeg blir trøstet av det faktum at jeg har klart å bygge et samfunn på dette fjerne stedet. Verden rundt meg her oppe er livlig, og jeg vet nå at skrikene til reven er en fasit av dette landskapet, det samme er de uhyggelig vakre flimringene fra nordlyset over meg.

I SLEKT:

Hvorfor jeg ville gi opp alt for å bo i landet

18 av de mest sjarmerende småbyene over hele Amerika

Den andre siden av Hamptons