Country Living-redaktører velger hvert produkt som er omtalt. Hvis du kjøper fra en lenke, kan vi tjene en provisjon. Mer om oss.
Da datteren min ble født, ga moren min en kam som min bestemor Ella (født Esther) hadde gitt henne. Den kammen, viste det seg, hadde stor historie knyttet til seg.
Moren min fant kammen først i min bestemors smykkeskrin da hun var tenåring, og spørsmålene hennes om det var svarte raskt og klinisk: Hun hadde oppbevart lusekammen med seg (og skjult for vakter) i et nazi-slavearbeid leir.
Mens min bestemor opprettholdt hemmelighetene sine, må kammen ha betydd verden for henne for å ha beholdt den og ivaretatt den alle disse årene senere, en verden borte fra å noensinne trenge den igjen.
Når jeg holder i kammen, som er laget av bein, blir jeg transfiksert til en annen tid der det er så mange flere spørsmål enn svar. Hvordan overlevde hun den helvete på jorden? Bestemoren min var en vakker 30-åring med gjennomstikkende blå øyne og mørkt hår. Mitt sinn vandrer, og jeg spekulerer i hva hun kan ha opplevd under krigen for å overleve.
Hun var en av de "heldigere". Hun ble gjeting fra Czestochowa Ghetto til HASAG, en tvangsarbeidsleir, i motsetning til flertallet av andre fra byen hennes som ble sendt til Treblinkas gasskamre. Familien min vet ikke helt sikkert, men fra hva vi klarte å brette sammen, tilbragte bestemoren min omtrent to år på HASAG varig sult, bitre kalde vintre og psykologiske traumer som gjorde henne til hun døde i New York mer enn 45 år seinere.
Hennes to eldre brødre forlot Polen før krigen, men foreldrene hennes ble visket ut fra hennes liv av a uformell håndbevegelse av den beryktede kaptein Degenhardt, som hadde ansvaret for valgene i henne hjemby.
En storfe bil satte dem i hjel, og hun ble igjen med lillebroren. Hun snakket knapt om Holocaust og gjorde sitt beste for å skjule fortiden. Hun giftet seg med en mann fra hjembyen. Vi vet ikke navnet hans, men vi vet at han ikke overlevde krigen, og at hun på et tidspunkt hadde en abort for å beskytte sitt ufødte barn mot skrekkene som utspilte seg rundt henne.
Hun var 30 da hun ble fengslet sammen med lillebroren under den første manns etternavn, noe som gjorde det umulig for oss å spore hennes reise nøyaktig i årene før 1945. Hun overlevde krigen og ble frigjort av Den røde hær.
"Hun hadde oppbevart lusekammen med seg (og skjult for vakter) i en nazi-slavearbeidsleir."
Ella overlevde med to dyrebare skatter: Lillebroren hennes, og lusekammen som hun gjemte. Hun brukte den til å kvitte seg med det tynnende håret fra lusepidemien som var utbredt i brakkene. Broren hennes døde kort tid etter frigjøringen fordi hans cadaverous anatomi ikke kunne støtte den rike maten som ble levert av hjelpearbeidere. Etter å ha blitt underernært og plaget av sult så lenge, ga kroppen ganske enkelt ut.
Og kammen som hjalp henne med å opprettholde en viss utseende av hygiene midt i all skitten og barbariteten, er fortsatt vår mest dyrebare arvestykke til i dag.
Denne kammen er mitt eneste virkelige glimt inn i fortiden hennes. Det er vanskelig å forestille seg en verden der en lusekam blir en kvinnes mest verdsatte materielle besittelse, men for Ella det var ikke bare en utilitaristisk nødvendighet, men også en representasjon av verdighet, selvrespekt og decorum.
Som det var vanlig i dagene etter krigen, befant Ella seg i et hjem med mange andre overlevende fra byen sin. Blant dem var Josef, som hadde spilt fotball med brødrene sine i bedre tider. Selv i kjølvannet av de verste forbrytelsene mot menneskeheten, fant disse to ødelagte åndene kjærlighet. De ble gift tre måneder etter at krigen var slutt, og min mor ble født i mai 1946.
Datteren min, hvis mellomnavn er Elizabeth, er oppkalt etter hennes oldemor Ella. Under navnet hennes til babyen delte vi historien om kammen med våre venner og familie. Vi ba om at datteren min skulle vokse opp til å bli modig og spenstig, og at hun alltid ville kjempe for sin egen lykke uansett omstendigheter. En dag blir kammen og arven hennes.
Min elskede bestemor døde da jeg gikk på college; så mange år har gått siden den kammen var i bruk. Den lette vekten på håndflatene mine sammenlignet med vekten på hemmelighetene den bærer. Jeg løper den glatte, perleformede overflaten opp og nedover armen, og strammer de stramme tennene mot neglene.
Min bestemors kam har ingen pengeverdi, men er den mest uvurderlige arvestykke - og fødselsrett - vi har.