En dag i fjor tok jeg barna mine på besøk hos en venn som oppdra kyllinger. Hun inviterte barna til å samle egg, men trakk begge instinktivt tilbake fra coop. "Mamma," hvisket Anna Claire, 8, "de eggene ser skitne ut. De kom ut av... ”Munnen hennes vridde seg i avsky. "De kom ut av baken på den kyllingen!" Det er verdt å merke seg at min datter og 4 år gamle sønn, Thomas, er langt fra byglimrende - vi bor i en rolig, liten Mississippi-by, ikke Chicago eller Manhattan. I tillegg er landslivet i disse barna sine gener: oldemoren deres holdt kyllinger i Alabama-hagen hennes. Nå antok etterkommerne hennes at uberørte egg ble lagt direkte i pastellpostklype-containere.
I dette bildet: Kornsilo, husdyrfjøs og rundt 40 dekar dyrket mark satte scenen på Kinnikinnick.
Noe måtte gjøres. Så jeg bestilte en weekendferie kl Kinnikinnick gård i Caledonia, Illinois - en del av Feather Down Farms nettverk, som hjelper små, familieeide gårder til å fungere som "haycation" -destinasjoner, ved å håndtere bookinger og tilby tilpassede gjestetelt. Skulle ordet telt få tankene til snusket grønt lerret som synker av en vaklevrig trekantet ramme, kan du tenke deg dette: 484 sjarmerende innredede kvadratmeter, med tregulv og tre soveområder (nok til å romme fem til seks) mennesker). Det er ingen strøm: Matlaging foregår over en vedovn, og stearinlys og lykter byr på lys om kvelden. Mens den gyldne gløden kommer tilbake til en enklere tid, er du knapt å gjøre den. I tillegg til dunete dyner og innendørs VVS, er det et badehus med varme dusjer i nærheten. Og gårdens "ærlighetsbutikk" - en uovervåket, uformell butikk der du lar betalingen ligge i en boks - lagerfører chilifiksering og lokal mat som fennikelpølse og fersken.
I dette bildet: Forfatter Beth Ann Fennelly; ektemannen, Tom Franklin; og barna deres, Anna Claire og Thomas, bodde i et av Kinnikinnick Farm's fem gjestetelt.
Oppkalt etter bekken som renner gjennom den 114 mål store eiendommen, Kinnikinnicks eies av David og Susan Cleverdon, et par som brenner for ansvarsfullt liv som de handler om moro. (De dyrker alle produktene sine organisk og, sier David, "vi har vært kjent for å kaste en fest på en dråpe.") Fra I det øyeblikket mannen min, Tom, de to barna, og jeg trakk innkjørselen på fredag ettermiddag, følte vi oss som en del av Cleverdon familie. Og på en gård slår familie inn. Vi hjalp til med å høste italienske greener - inkludert bietina, en bladgrøt og spigariello, en blomsterløs brokkoli, som ingen av dem noen gang hadde sett på markedet hjemme. Jeg gledet meg over å vite at eplene vi plukket fra frukthagen, plantet av Susan og David's barn i 50-årsdagen, ble simmet til eplesmør og spredt av ukjente kniver over varme skål.
I dette bildet: Anna Claire, Beth Ann og Thomas besøker gårdens alpine geiter.
Senere den kvelden skrubbet vi grønnsaker, deretter oss selv, og tilberedte middag i teltet vårt. Tomatene jeg skiver for salaten vår var fremdeles varme fra solen og plukket for hånd - min 4-åringens hånd. Vi hadde møtt kuene som produserte melken og osten vi likte. Selvfølgelig kan vi også ha møtt, matet og navngitt den robuste kyllingen, fetet på rødkløver, som vi grillet. Foreløpig er dette en gård-til-bord-tilkobling som barna mine ikke hadde; hadde de spurt om middagen vår var "Fluffy Franklin", er jeg ikke sikker på hvordan jeg ville ha svart.
I dette bildet: I Kinnikinnick-frukthagen plukker Tom og sønnen Thomas en hakke med Prairie Spy-epler.
Blant salatene som er dyrket på Kinnikinnick: Parris Island Cos, Rouge d'Hiver, grønt og rødt eikeblad, Lolla Rossa og Tango.
Morgen kommer tidlig på Kinnikinnick, takket være hane. Vi kvernet kaffebønner i en håndsveivkvern, så samlet vi egg til omelett. Øyeblikket jeg gruet meg - da Anna Claire og Thomas skjønte at de hadde blitt frastjålet lørdagskartikler - skjedde aldri. Kritt det til glede for dyre paddock: uklar baby sauer, kaniner og en geit ved navn Johnny Bosco, som barna gikk i bånd. Min mann og jeg savnet heller ikke mobiltelefoner eller bærbare datamaskiner - det var deilig å være på et sted der bjørnebær refererte til en ettermiddagsnacks, ikke noe som vibrerer i lommen.
I dette bildet: Cornish Cross-kyllinger koser seg måltider i fjøsgården.
Familien rister søtt mais til middag.
Den siste natten vår spilte vi Old Maid og leste historier med levende lys. Da jeg slo sønnen min, trakk jeg et stykke høy fra krøllene hans forsiktig. "Mamma," sukket Thomas, "jeg vil bli bonde når jeg blir voksen." Kanskje han vil være bonde, men jeg er ikke en gang sikker på at jeg skulle ønske det. Kvelden før hadde jeg sett David, fremdeles i hans arbeidsklær, sovne ved middagsbordet. Oppdrett er et liv med integritet og tilfredshet, men også av strenghet og anstrengelse.
I dette bildet: Hver av eiendommens fem telt sover fem til seks personer.
For tiden var i det minste Thomas og Anna Claire fornøyde med de deilige suvenirene, grønnrosa Ashmeads Kernel-epler, som de hadde valgt til klassekameratene. Og vi alle returnerte hjem med søte minner fra bringebærfargede fingre som strøk sauer, netter der LCD-skjermer kom i form av konstellasjoner, og følelsen av en dyp forbindelse til denne jorden som med hardt arbeid og litt hell gir oss deilig.
I dette bildet: Nedrullbare sider holder teltene tett over natten.
HVOR SKAL JEG STARTE: Farmstayus.com samler oppføringer som er enkle å søke på - inkludert priser, bilder og andre detaljer - for mer enn 580 amerikanske gårder og ranches, i alle 50 stater.
HVA Å VETE: Nivået på praktisk aktivitet varierer fra gård til gård, og det samme gjelder overnattingssteder (inkludert rørleggerarbeid og kjøkken). I tillegg er ikke alle gårder åpne for barn under 12 år.
SLIK BESTILLER DU EN GETAWAY PÅ KINNIKINNICK-Gård: Kinnikinnick ligger 85 miles nordvest for Chicago, og ønsker gjester velkommen fra midten av mai til midten av oktober, hvis været tillater det. Telt koster mellom $ 189 og $ 239 per natt og sover opptil seks personer hver. Besøk featherdown.com å lære mer.
I dette bildet: Susan og David Cleverdon, med hunden Karolina, har eid Kinnikinnick Farm siden 1987.