Frank, en østlig boksskilpadde, bor i familiens bakgård. Mens han er kjæledyr-som ved at vi har kalt ham (jeg vet ikke hva skilpadde-mammaen hans kalte ham, sannsynligvis ikke Frank), er han ikke et kjæledyr. Han er vill.
Når han ikke gir oss en forbigående opptreden på terrassen bak, vandrer Frank i ugressete, springende åser i vårt bukoliske hjem i Nashville-området og tar vare på seg selv. Når vinteren nærmer seg, forteller hans naturlige instinkter ham å bevare energien; så han legger seg under et lag med smuss og drar for en lang strekning av inaktivitet. Denne sesongmessige hvilen - kalt brumation, på en måte som dvalemodus for kaldblodige dyr - varer fra omtrent slutten av oktober til april. Ærlig talt, jeg vet ikke hvordan han tåler den langvarige torporen. Det ligger ikke i min natur å være stille. En gjenopprettet produktivitetsjunkie som målte min egenverdi ved å ha fullførte gjøremålslister i for mange år, og jeg blir fortsatt noen ganger irritert når jeg skal slappe av. I motsetning til Frank, som ikke viser skyldfølelse over å ta nedetid, føler jeg et behov for å få hvert minutt av dagslys til å telle. Jeg må ofte få meg selv til å bremse ned. Eksempel: Jeg vet ikke alltid hvor Frank brummer, men jeg så ham en gang grave et lur-rede under den store eviggrønne
Euonymus hekk som går rundt det ene hjørnet av huset vårt. Den hekken er min fiende i bakgården, alltid enten overgrodd og skraper vinduene våre med feilaktige grener eller sykelig med en slags flekkete mugg. Nedfallne løv driver under den og danner tunge, surluktende hauger som er vanskelig å nå med en rive. Jeg ville ikke ha plantet den – den er ikke en gang en innfødt plante i Tennessee – men den var her da vi flyttet inn for lenge siden. Nylig tenkte jeg endelig, Hekken må bort. Jeg bestemte meg for å trekke den ut og sette inn noe som krever mindre vedlikehold, så jeg begynte å bla gjennom bilder på vår lokale barnehages nettside. Som vanlig, når jeg først hadde identifisert prosjektet, ønsket jeg å angripe det umiddelbart.Bombely: Kjærlighet, tid og andre eksplosiver
Bombely: Kjærlighet, tid og andre eksplosiver
Problemet er at om vinteren kan hagen vår like godt ha et "SKILPADDEFARE: IKKE RØR"-banner over seg. Hvis spaden min noen gang klirret mot noe hardt i jorda, noe som føltes som et skilpaddeskall, ville jeg vært utenom meg selv. Familien min vil kanskje aldri snakke med meg igjen. Jeg skylder alle, men mest Frank, å ta en pause. Den hekken kan være en plage for meg, men det er et kaldt værhjem for ham. Dvale er det altså – for oss begge. Hver gang jeg ser Frank neste gang, vil jeg takke ham for å demonstrere den gjenopprettende verdien av treghet. Jeg skal fortelle ham om bøkene jeg leste og den varme oppskriften jeg perfeksjonerte mens jeg ventet på ham. I mellomtiden vil jeg ikke begynne å trekke i røttene til den uhåndterlige hekken. Jeg kommer ikke til å prøve å grave ut den løvet eller få et hopp i hagearbeid. Når utålmodigheten min blusser, vil jeg si til meg selv: Ikke ennå. Tiden kommer for alt det. Foreløpig hviler vi.
Mary Laura Philpott er forfatteren av Bombely: Kjærlighet, tid og andre eksplosiver.