Våren var kommet, og jeg var engasjert i en vettskamp mot kyllingene mine. Verst av alt: Kyllingene vant. I stedet for å legge egg i reirkassen deres - den rene, koselige reirkassen jeg kjærlig fylte med fersk halm hver uke - forsvant hønene mine inn i Oregon-hagen min for å gjøre gjerningen i det skjulte. Uansett hvor hardt jeg søkte, kunne jeg ikke finne kyllingene før etter at de gjemte skatten sin. Noe som betydde at jeg ikke kunne finne "mine" egg i det hele tatt.
Å gjemme egg er en egenskap min flokk har arvet fra sine forfedre. I naturen er det tryggeste reiret det best skjulte reiret, men jeg var fortsatt overrasket over at de tamme klukkerne mine ville koble seg til sine utemmede røtter på denne måten. Jeg følte meg forrådt. Jeg hadde gitt dem et vakkert hus og en hage fylt med varme steder å sole seg og skygge for å hvile. Hvorfor var ikke det jeg ga godt nok?
Av hele gruppen forsvant min lille, flekkete belgiske d'Uccle, Emmylou, oftest, så jeg fulgte henne som en spion. Da hun våget meg under en stor busk, falt jeg på alle fire og kikket bak de nederste grenene. Jeg fant bare skitt. Da hun satt under en flekk med skyggefulle blader, rakk jeg en gang til for å se etter egg. Ingenting igjen. En gang, da Emmylou dukket opp under lysthuset, tenkte jeg sikkert at det ville være stedet. Men det var ingen egg der heller! Ettersom dagene gikk, kikket jeg inn i hver eneste krok og krok i kyllingstørrelse jeg så, men fant aldri en eneste av gjemmestedene deres.
Selv om min nøye overvåking ikke ga noen belønning, lærte den meg ting om hønene mine jeg aldri hadde lagt merke til før. Phryne, en hvit polsk med en flopp av øyedekkende fjær på hodet, foretrakk å rynke i sikkerheten til løvrike greiner. Thelma og Louise, to røde høner jeg hadde reddet fra en eggegård, elsket å vifte seg ut på de varme mursteinene på terrassen min på en solrik dag. Etter hvert ble det så morsomt å observere disse vanene at jeg sluttet å hale fuglene mine helt og i stedet bare begynte å henge med flokken.
Under innflytelsen
Under innflytelsen
Nå 10% rabatt
Ikke lenge etter brukte jeg en rolig ettermiddag på å lese ute, mens kyllingene freste rundt i nærheten. Plutselig, ut av øyekroken, så jeg Emmylou sprette ut av en salviaplante. Det skjeggete ansiktet hennes så begge veier ut, som om hun så etter problemer, så løp hun raskt for å bli med de andre. Nå visste jeg at dette ikke var normal kyllingoppførsel, så jeg reiste meg og søkte i bushen. Halvt skjult av skitt og sprakket sollys, der var de: 12 perfekte små, hvite egg. Ved å ikke lenger være besatt av premien, hadde jeg endelig funnet den.
Selv om det hadde vært lett å anta at flokken og jeg konkurrerte om egg, var leksjonen min klar i det øyeblikket: De lærte meg bare hvordan jeg skulle leve i hønetempo. Nå ser jeg frem til kampen vår hver vår. Noen ganger vinner jeg til og med.
—Tove Danovich er forfatteren av Under the Henfluence: Inside the World of Backyard Chickens and the People Who Love Them.