Country Living-redaktørene velger hvert produkt som vises. Hvis du kjøper fra en lenke, kan vi tjene en provisjon. Mer om oss.
Vi kalte det silkepungprosjektet, fordi det startet livet som purkens øre. Når det gjelder den faktiske strukturen, hadde den lille enetasjes leiren, bygget i 1950 og forlatt i årevis, ikke mye for seg. Men det var tydelig hvorfor eierne holdt seg til stedet i nesten et halvt århundre. Den idylliske dammen. Det majestetiske fjellet. En perfekt ufullkommen smellende skjermdør. De gloating oksefroskene. Lommen kaller. Den gamle skolens flytebrygge ber bare om en omgang «hopp eller dykk». Hvordan kunne noen la det gå?
Vi hadde et hemmelig våpen i familien. Design-/byggteamet Tom Young og hans kone, min søster Mary Ann, som bor i landsbyen i nærheten, gjorde med vår nye lille leir det de er best på: transformere i stedet for å rive ned. På bare noen få måneder var Red Cottage (oppkalt etter fargen på trim og takshingel) en høflig historie høyere, sin asfaltshingel-kledning erstattet med sedertre for å passe inn med de omkringliggende furuene og bjørker. Innvendig badet vi veggene i hvit maling og i løpet av to tiår skiftet vi gulvet farger et par ganger før vi kom frem til en kombinasjon av stein, solgul og sjokolade til trapp.
I nesten to tiår har mannen min, Stephen, og jeg, og sønnene våre, Finn og James (nå 17 og 14, henholdsvis), gjorde vår rituelle sommereksodus fra dampende Brooklyn, New York, til vår elskede leir i Maine. Den åtte timer lange kjøreturen i slutten av juni ble uunngåelig til 12, fordi det var et hus å møblere, og det var ingen bedre ressurs enn loppemarkeder, antikvitetskooperativer og merkesalg som er så allestedsnærværende langs kysten. Sannheten er at hvert eneste møbel i hytta – bortsett fra et par kommoder fra Ikea som vi malte skifergrå og løftet opp fra gulvet ved å legge til føtter – kom ut av de kjører.
Vi ville ankomme under en blekksvart himmel sprayet med stjerner. Det var sirisser, lommer og oksefrosker som eide natten. I de første årene stjal jeg svømmetur over dammen mens babyene sov, all den friske luften garanterer at de ikke ville våkne før jeg kom tilbake til kaien vår.
Gjennom årene fiklet vi med planløsningen i underetasjen, og tok til slutt ned veggen som en gang skilte oppholdsrommet fra det som var et veldig mørkt soverom. Ved å legge til vintage panoramavinduer for å dra nytte av morgenlyset, skapte vi et ideelt frokostrom og valgte å male gulvet knallgult for å få rommet til å gløde. Da vi fant det romslige runde bordet med lat Susan, følte vi oss heldige som hadde akkurat det rette stedet for det.
Hvert rom kom sammen organisk; vi hadde aldri en plan. Å kjøpe stykker vi elsket virket som den klokeste tilnærmingen. Det vi hensynsløst prøvde å unngå var å gjøre denne enkle, søte hytta til noe den ikke var. Det er ingen oppvaskmaskin, ingen mikrobølgeovn, ingen vaskemaskin, ingen TV. Det er en komfortabel sofa med et vaskbart trekk i bomullslerret, flotte lesestoler som er enkle å orientere seg mot en brølende ild (ikke uvanlig på en sen tid) august natt) eller for å bli med i en samtale, bokhyller (bygget av Stephen) fylt med bøker, og god belysning, inkludert en drivved gulvlampe hengt i en låve salg.
Når jeg tenker på hva som virkelig gir oss glede i disse 950 kvadratmeterne, kommer det ned til ritualene vi skaper i det. De sommerlange Monopol-spillene, barna som rasende leser Hardy Boys-mysteriene sine, de utallige delene av blåbærpai, de stille nettene, de sprø bomullslaken mot solfarget hud. Så snart guttene kunne stå, begynte vi å markere veksten deres på en dørkarm på kjøkkenet. Hver gang jeg går forbi den, stopper jeg i mine spor. Jeg vet hvor tiden har blitt av, og er vi ikke desto heldigere for det?