Country Living-redaktører velger hvert produkt som er omtalt. Hvis du kjøper fra en lenke, kan vi tjene en provisjon. Mer om oss.
Dette er for alle som noen gang har drømt om et enkelt liv i landet.
Jeg gikk utenfor en antikvitert hytte med tinntak og inn i et hav av dugg holdt stille på plass av en million gressblader. Solen kikket litt over treelinjen, og til venstre for meg var en hakkespett opptatt med å lete etter frokosten hans. Jeg inhalerte dypt, tok sakte inn den friske fjelluften og følte meg i fred med meg selv.
BEEP. BEEP. BEEP. BEEP.
Jeg våknet brått, forvirret over omgivelsene mine. Hvor er innsjøen? Solen? Jeg tok pusten. Luften reeked av foreldede sigaretter, som trengte gjennom gulvet mitt fra leiligheten under oss. Jeg gikk ned fra sengen min, og da føttene mine søkte etter et gressblad å klemme fast på, fant de bare iskaldt linoleum. Jeg gikk mot vinduet - solen var et sted, men den var ikke varm eller lys. Det var fjernt og kaldt, gjemt bak en gråtonet himmel og kaste flass over søppelfjellene på gaten nedenfor.
Jeg hørte en motbydelig banking og snudde til venstre. De innrammede bildene som dekket mine grovmalte vegger, ristet voldsomt med hvert blomstrende pund av en usynlig hammer. En hammer som hadde hjemsøkt morgenene mine siden jeg først flyttet inn i denne leiligheten. Jeg trengte mat, så jeg søkte frokost på bodegaen på hjørnet.
"Jeg tar en bacon, egg og ost på en rull. Og en middels kaffe, svart. "
"Beklager, vi er alle tomme - hva med en hoagie?"
"Nei takk," svarte jeg. "Bare kaffen."
Jeg gikk ut av bodegaen og zippet opp jakken. En buss kjørte forbi og sendte en flodbølge med slam, is og gjørme som styrtet ned på jeans og joggesko. Jeg tok en slurk kaffe og så opp, i håp om å finne noen som hadde vært vitne til den uheldige hendelsen og ville være medfølelse med meg. Jeg fant bare en mann som rop obskønheter på en tegning av en and på en gammel tredør.
Jeg lukket øynene og begynte å forestille meg den hytten med tinntak som satt ledig og ventet på meg med en brølende ild inne. Jeg forestilte meg skogen, lukten av jorden og trøst ved at jeg var så liten i forhold til de ruvende trærne og fjellene som omringet meg. Jeg ville føle gresset under bare føtter og den friske luften som fylte lungene mine. Jeg tok et dypt, sakte pust og åpnet øynene. Det var ingen hytte å finne, ingen gress å kjenne, og lukten av bensin, søppel og urin hang i luften.
Et sted, utenfor en grusvei, venter en hytte med tinntak.
Jeg dro hjem og begynte på Google-karrierer jeg ikke visste noe om, som "park ranger", "leirplassholder" og "president i skogen." Jeg endte opp med å gå utallige kaninhull, forhandle og rasjonalisere meg med meg selv: Jeg kunne nok blitt en slags lærling. Eller survivalist. Eller en rar ensom som bor i telt. Jeg så opp eiendommer og prisene på bittesmå, modulære DIY-hjem. Jeg lurte på om jeg kunne få et banklån; akkurat nok penger til å starte en pizzabutikk i en liten fjellby. Ja, det var det jeg ville gjort.
I SLEKT:17 tegn du bor i landet
Men først måtte jeg spare opp penger, og det betydde at jeg skulle jobbe. Jeg sjekket togplanen. Forsinkelser over hele linjen. Jeg kan ikke være sent igjen. Manageren min, en sliter skuespiller-slash-sliter barista var ute etter noen grunn til å fyre meg. Dette vil sikkert være spikeren i kisten. Akkurat da jeg kom til plattformen, forlot G-toget stasjonen. Den neste ville være der om ikke mindre enn 100 minutter. T-banen var spesielt kald og våt den morgenen. Kanskje minner meg om at hytta bare var en fantasi, og dette var helt sikkert min virkelighet.
Jeg fikk det til å jobbe til tiden den dagen og unngikk å få sparken for tiden. Tre år senere tenker jeg fremdeles på den hytta. Og selv om jeg bor i en komfortabel leilighet nå med en kjærlig partner og har en flott karriere, vet jeg at det ikke vil være for alltid. Et sted, utenfor en grusvei, dypt i en dal omgitt av fjell og trær, venter en hytte med et tinntak. Og en dag skal jeg finne det.
NESTE:6 grunner til at hagearbeid gjør deg sunnere