Søndag 6. oktober 1996, John F. Kennedy jr. Gikk ut på båten til Tribeca-loftet sitt ved 20 North Moore St. og stoppet kort. Det var en perfekt høstmorgen; det meste av New York City sov den av, tok turen til brunsj eller leste søndagen ganger. Men Kennedy, som så ofte flyr nedover byens gater på rulleskiene, i shorts og en T-skjorte, var allerede formelt kledd i en skarpt kuttet mørkeblå drakt og rødt slips. Under ham ventet en knusing av journalister og fotografer. Han var i ferd med å prøve det umulige: appellere til deres bedre engler.
Kennedy hadde allerede trukket av det umulige femten dager tidligere, da han giftet seg med en kvinne ved navn Carolyn Bessette i en hemmelig seremoni på en liten øy utenfor Georgia-kysten. Så få mennesker visste at det skjedde at da nyheten brøt dagen etter, ble mange av hans familiemedlemmer fanget av vakt. Mandag morgen, to dager etter bryllupet, et øyeblikksbilde av paret på trinnene til kirken - Bessette flirende, iført en Narciso Rodriguez-designet hvit kjole som lignet mer på en glid enn en brudekjole, med ansiktet uten sminke; Kennedy kysset hennes utstrakte håndledede nyhetsrapporter over hele verden.
Kennedy håpet å mishandle angrepet av pressen han hadde blitt utsatt for hele livet ved å møte den mot hodet.
Nå, to uker senere, her var USAs elskede sønn, fersk fra sin tyrkiske bryllupsreise, i ferd med å offisielt introdusere sin nye brud for verden. Han håpet å mishandle angrepet av pressen han hadde blitt utsatt for hele livet ved å møte den mot hodet. "Jeg bare spør," sa han og strebet etter vennlighet, og stemmen hans var knapt hørbar over kakofonien ved å klikke på kameraer, "[for] ethvert privatliv eller rom du kan gi henne når hun gjør den justeringen. Det vil bli satt stor pris på. "
Så snudde han seg og forsvant tilbake inn i bygningen. Noen minutter senere åpnet døren seg igjen. Denne gangen dukket han opp med Bessette som klemte i hånden.
Hun så livredd ut.
Denne oktober markerer 20 år siden Bessette debuterte på Tribeca-trinnene. Ekteskapet hennes ville vare i over 1000 dager - nesten den nøyaktige tiden Kennedys far tjente som president - og sluttet da den Piper-fly som ble pilotert av mannen sin, som bar henne og hennes eldre søster Lauren, styrtet i Atlanterhavet en disig juli natt i 1999.
På sidene til bybladene i løpet av de få korte årene var hun en daglig såpeopera, tvunget inn i mangfoldet av utilgivende troper for offentlige kvinner. Den skjemmende kjæresten; den oppkokte vixen; den elendige ektefellen. Så besettende var dekningen at jeg husker at en tabloide delte forsiden mellom dagens topp nyhetshistorie og bilde av henne som øste parets hund fredagens bæsj fra fortauet.
På sidene til bybladene i løpet av de få korte årene var Bessette en daglig såpeopera, tvunget inn i mangfoldet av utilgivelige troper for offentlige kvinner.
Kennedy og Bessette hadde stille datert i to år før bryllupet deres, og hun hadde på en måte klart å holde seg utenfor medienes gjenskinn i løpet av den tiden - med ett spektakulært unntak. Seks måneder før de bandt knuten, paparazzi filmet paret kjemper heftig i en park i New York. Hun tok av forlovelsesringen og kastet den mot ham. Han brast i gråt. I disse dager ville det tjene deg en million feministiske memes eller gifs av typen "gi-nei-faen". Men for tjue år siden ble kvinner ikke belønnet for å være feisty. Fotografier av kampen ble solgt til National Enquirer for en kvart million dollar, og tabloid viser en uklar video av hele utvekslingen på repetisjon i flere dager; den gjorde til og med til en SNL-skisse den helgen. I kjølvannet forsvant Bessette fra synet.
Medieoppmerksomheten og Kennedys ønske om normalitet ble en giftig kombinasjon - en som etterlot Bessette liten beskyttelse.
"Den videoen var forferdelig for henne, fordi den innrammet henne som denne typen slemme harpier," sier George Rush, som sammen med sin kone Joanna Malloy pyntet sladderspalten "Rush & Malloy" for New York Daily News i 15 år, startet i 1995. "Hun har aldri kommet seg etter den merkevaren, egentlig."
Furoren som fulgte utgivelsen av det båndet, var en smak av det som skulle komme. Etter bryllupet var alt klart for seg, til og med formen på øynene til Carolyn. Og i motsetning til i dag, der stjerner har enorm kontroll over sitt offentlige image via sosiale medier, var det den gang veldig lite midler til å skyve tilbake. Bessette og Kennedy måtte bare ta det.
"De trodde at folk skulle være interessert i bryllupet, og hvis de kunne trekke av bryllupet som privat, deres ekteskap ville ikke være så interessant, "sier en venninne fra Bessette som holdt kontakten med henne i løpet av hennes New York-år. "Hun er utenfor markedet; virksomhet er gjort; de kommer til å være private borgere. "
"Hun visste ikke at det skulle bli så intenst," sier Brad Johns, Carolyns frisør (som berømt ville avslørt for verden at han hadde forsøkt å gi Carolyns naturlige lysebrune hår "smørete biter" - han snakket om det så mange ganger, faktisk at han var til slutt servert en opphør og avstå ordre fra parets advokater.)
Carolyn hadde ankommet scenen på et tidspunkt da New Yorks tabloider hadde en nesten absolutt, nå utenkelig makt. En linje i "Side seks", the New York Post's beryktet sladreside som nesten aldri kjørte bilder, var nok til å lage eller ødelegge en karriere. Under ekteskapet ble Carolyn nevnt nær daglig.
"Det faktum at så mye av media var basert i New York, gjorde tabloidene uforholdsmessig innflytelsesrike," sier Rush. Og det var ingen større fangst enn John F. Kennedy jr. "På kjendisafari var Kennedy løven til storviltjegeren," sier Rush. "[John og Carolyn] ble aldri gamle."
Medieoppmerksomheten og Kennedys ønske om normalitet ble en giftig kombinasjon - en som etterlot Bessette liten beskyttelse. Oppvokst i et privilegiums liv på Upper East Side overfor Metropolitan Museum of Art, Kennedy gikk veldig for å leve som enhver annen New Yorker, til stor glede for byens vestnesinger. På slutten av nittitallet jobbet jeg på en bar i Greenwich Village, og husker kokken vår som fortalte hvordan Kennedy noen ganger dukket opp på sene timer for å ta en øl og gjenoppskylle dagens spill: "Han var en god fyr," vil han si. "Så normalt." Parets Tribeca-bygning hadde ingen dørvakt; de hadde ikke privatbiler eller personlige sjåfører. Carolyn navigerte på fortauene hver dag alene, et stadig mer skremmende perspektiv.
Jeg så Bessette på fortauene til Tribeca noen ganger den gang. Den første gangen hun gikk foran meg, og bare fikk oppmerksomheten min fordi hun fortsatte å se nervøst over skulderen. En gang innså jeg hvem hun var - i blussede jeans, nedtrekket i hemmet og en beskjærnet svart skinnjakke; hennes blonde, blonde hår som strømmet nedover ryggen - det trodde jeg hun trodde jeg kunne jage henne fordi jeg gikk så raskt. Jeg krysset gaten. Hun stoppet for å gi noen intetanende turister veibeskrivelse før hun forsvant inn i en drosje. Minutter senere kjørte drosjen forbi meg, Bessette gled lavt ned i baksetet, hodet vendt bort fra vinduet.
Parets Tribeca-bygning hadde ingen dørvakt; de hadde ikke privatbiler eller personlige sjåfører.
Antagelig gikk Bessette inn i ekteskapet forutsatt at hun var godt posisjonert til å håndtere den kommende rasen. Hun hadde vært PR-eksekutiv på Calvin Klein i løpet av høyden av designerens makt og kontrovers. New York Daily News reporter Don Kaplan, som jobbet for DNR, en nå nedlagt offshoot av motebransjepublikasjonen WWD minner om en tid han intervjuet Klein under Bessettes dager før Kennedy. "Venterommet utenfor kontoret hans var dette hvite rommet: hvite møbler, hvite vegger. Plutselig åpnes døren og denne nydelige, helt nydelige kvinnen dukker opp. Høye, blonde - hun ruvde over meg. "
Etter å ha ledet Kaplan tilbake til Kleins kontor, satt Bessette inn på intervjuet som fulgte. Til å begynne med, sier Kaplan, gikk alt bra. Det var først da han våget seg spørsmål om Kleins dypt kontroversiell annonsekampanje fra 1995 - gjort beryktet av sin likhet med kiddie porn - at intervjuet raskt gikk sørover. "Jeg var: 'Tror du at all denne negative reklamen som er knyttet til denne annonsekampanjen kommer til å ha noen innvirkning på butikkomsalget de første par ukene?' Rettferdig spørsmål. Han stopper død. Så slår han hardt på bordet og sier 'Intervjuet er over.' Den neste tingen jeg vet, griper hun meg ved skulderen min, stiller meg opp, snurrer meg rundt, og jeg blir kastet ut av kontoret hans. "
Det er ikke vanskelig å konkludere med at Bessette var under den misforståelsen at hun alltid ville være i stand til å trenge pressen ut av kontoret og livet sitt. Da det ble tydelig at hun ikke kunne, tyr hun til stillhet. Kvinnen snakket aldri offentlig. Hun gjorde aldri et eneste intervju. Det er bare to innspillinger av stemmen hennes: en åtte sekunders klipp fra 1998 Fire and Ice Ball, da Underholdning i kveld kort fanget henne avgårde på armen til fetteren Bobby Shriver, og en tre sekunders klipp, igjen fra Underholdning i kveldto måneder før hennes død, denne gangen på armen til mannen sin på den røde løperen for Newman's Own / George Awards-seremonien. Det er det. Hun ser ut til å være den siste av Greta Garbos: en utdødd rase av berømmelse som forsto kraften til fjerning og stillhet over alt annet.
Bessette snakket aldri offentlig. Hun gjorde aldri et eneste intervju.
Det ironiske er at Kennedy kan ha blitt tiltrukket av henne delvis på grunn av henne fjernet. Hun klarte å fange opp unnvikeligheten hans mor var så kjent for, men brakte til bordet en sivil oppvekst han aldri hadde kjent. Produktet fra fraskilte foreldre, hun hadde blitt oppdratt av en mor til skolelæreren i Greenwich, Connecticut. Langt fra Kennedys privatskole, Ivy League-verdenen, hadde hun gått på Boston University for barndomsopplæring, og støttet seg med deltidsjobb. "Hun har alltid jobbet," sier Colleen Curtis, som hadde rom med Bessette på college. "Bestandig."
I memoarene hennes Det som er igjen, Carole Radziwill, som var gift med Johns fetter Anthony Radziwill, bemerker at de ble bundet sammen om at begge hadde jobbet somre i lavprisbutikken Caldors. "Vi hadde på deg gule smokker mens du vannet av [Onassis-yachten] Christina," Radziwill siterer Carolyn som spøker med sine ektemenn.
Hun var også selvlaget. Hver transplantert New Yorker ankommer byen med ønsket om å bli en bedre versjon av henne eller seg selv. Men til og med Bessettes college-folkemengde ville sannsynligvis hatt vanskelig for å samkjøre den tidligere "morsomme, krøllete festjenta", slik en av klassekameratene sa det, med den fantastiske, slanke Manhattanitten hun raskt ble.
Bessette hadde ankommet New York på slutten av åttitallet, etter å ha blitt plukket ut av gulvet i en Calvin Klein-butikk i Boston av en administrerende direktør. I løpet av fem år gikk hun fra å være den personlige shopperen til Diane Sawyer og toppledere Upper East Side socialites, til PR-utøvende, til Kleins stilinspirasjon. I følge Maureen Callahans bok Champagne Supernovas, har vi delvis Bessette å takke for vår andre muse fra slutten av det tjuende århundre: Kate Moss. Da den ukjente waifen dukket opp på Kleins radar, var det Bessette, sammen med art director Fabien Baron - en del av Kleins "nye ordre" - som overbeviste den usikre designeren om at Moss var akkurat det han behov for. Det var en avgjørelse som resulterte i Moss legendariske skudd med Mark Wahlberg, og hjalp i stor grad selskapet til å overleve nær konkurs. Bessette og Moss (sammen med kjæresten Johnny Depp) bodde i samme bygård i Village i en årrekke etter Calvin Klein-debuten.
I løpet av fem år gikk Bessette fra å være den personlige shopperen til Diane Sawyer og toppledere Upper East Side socialites, til PR-utøvende, til Kleins stilinspirasjon.
Og så, selvfølgelig, var det hennes utseende og stil, som forblir legende. "Hun var en av de første menneskene som virkelig ble fulgt i pressen nøye for sin mote på gaten," sier Kate Betts, en hyppig bidragsyter til By og land og tidligere sjefredaktør for Harper's Bazaar. "Dette var 1996; det var begynnelsen på paparazzi-skuddgatestil. Å kle kjendiser i designerklær var ikke så stor avtale som det har blitt. Hele den røde løperen hadde bare startet. "
"Hun var utrolig, vakker, men hun fotograferte virkelig ikke så bra," sier en kvinne som kjente henne i New York. "Uansett hvilken vinkel du skjøt henne fra. Det var noe med henne som aldri virkelig ble tatt med et kamera. "
"Jeg husker at jeg gikk inn i et rom, og alle disse karene jeg hadde gått på college satt der, og det var jeg som: 'Har dere en samtale om første gang du så Carolyn Bessette?', minnes Colleen Curtis. "Og de var litt sauete og likte 'Ja.'"
"Hun var bare så kul," sier TV-vert og stylist Stacy London, som fremdeles er i stand til å beskrive - to flere tiår senere - nøyaktig hva Bessette hadde på seg da de møttes første gang de jobbet på CK kampanje. "En lang kamelfrakk, vamp neglelakk før noen andre, og håret hennes perfekt ruset som om hun nettopp hadde kommet seg ut av sengen."
Bessette forblir en en kvinnemotekult, stilen hennes henvises sterkt til av mote elskede som The Row. Det er nettsteder dedikert til hennes favoritt rykter om kosmetikk. Det er utrolig å tenke på at tjue år med mote har kommet og gått siden Bessette, og likevel ville bilder av henne ikke være malplassert på noen nylige "Best Dressed" -lister. "Hun kledde seg som en voksen kvinne, men hun så ikke gammel ut," sier Patricia Mears, visedirektør ved Fashion Institute of Technology. "Noe som du ville sett tilbake på 30-, 40- eller 50-tallet. Folk prøvde å tegne en analogi mellom henne og Johns mor, Jackie Kennedy - den samme typen eleganse. Jeg tror ikke det er noen sånne lenger. Alt handler om sosiale medier og hvordan du kan tiltrekke deg oppmerksomhet [nå]. Det var motsatt av hva hun ville gjøre. "
Bessette er fortsatt en mote-kult for én kvinne.
Da hun giftet seg med Kennedy, hadde hun forlatt Calvin Klein, og i det som kan oversettes til et ganske elegant faen deg, valgte å ha den tidligere Klein-designer, nære venn og den da ukjente Narciso Rodriguez designe kjolen sin.
"Ideen om glidekjolen som brudekjole for den tiden var revolusjonerende," sier Betts. "Enkelheten var sjokkerende."
"Vi føler fremdeles effekten av den kjolen," sier Molly Guy, kreativ direktør for Stone Fox Bride. Selskapet hennes opprettet sin "Lucinda" -kjole basert på Carolyns kappe, sier hun, fordi "så mange mennesker fremdeles omtaler seg selv som 'bruden Carolyn Bessette Kennedy.' Det er vår hittil mest populære, mest solgte stil. "
Men ikke lenge etter sin debut på det ikoniske fotografiet, og på den Tribeca-bøyen, begynte den straffende oppmerksomheten å bære Bessette ned. Hun dukket opp i offentligheten mindre og mindre. Et år eller så inn i ekteskapet forsvant hun praktisk talt helt - en sjokkerende overgang for en kvinne som ble beskrevet av nesten alle som kjente henne som en livlig, magnetisk og glad. Hennes totale stillhet ga ekstra rom for spekulasjoner. Ryktene om at hun brukte narkotika, at han jukset, at hun dominerte på kontorene til Johns magasin George, at hun var gravid, hun ikke var gravid, men ville være - alt det vanlige tullet flommet over forskjellige kanaler.
Hun dukket opp i offentligheten mindre og mindre. Et år eller så inn i ekteskapet forsvant hun praktisk talt helt.
I Bessettes tilfelle hjalp det ikke saker at hun etter bryllupet hennes, da publikum ble kjent med henne, sjelden ble fotografert smilende. (Aldri nevnt i bildetekstene var det faktum at det ble tatt så mange bilder på gaten, som hun prøvde å utføre dagen hennes.) Selv hennes valg av klær virket som mål å vise så lite som mulig. Før ekteskapet ble Carolyn ofte fotografert i det slinkeste antrekket: stupende V-hals og stroppete kjoler som viste frem hennes ekstraordinære skikkelse. Etterpå gikk utringningene opp, opp, opp. Da hun dukket opp på offisielle arrangementer i offentligheten, var det nesten utelukkende i kompromissløs design av Den japanske avantgarden Yohji Yamamoto, hennes berømte saftige hår, trukket alvorlig tilbake, nesten skole marmish.
Hva gjorde hun innelåst på det loftet på Tribeca? Var hun en fremmeds frøken Havisham i ferd med å lage? Drømmer du om et hus og familie i utenfor New York hvor hun kunne bevege seg fritt? Det er vanskelig å si. Etter å ha forlatt stillingen sin på Calvin Klein, hadde hun ikke vist interesse for å komme tilbake til jobb, og dukket ikke opp på stedene man vanligvis finner samfunnskoner: ingen veldedighetsorganisasjoner eller museumsstyrer, ingen stiftelser. I Det som er igjen, Radziwill dokumenterer hvordan Bessette var hennes viktigste og mangeårige kilde til støtte i omsorgen for mannen sin da han kjempet mot kreft (Anthony Radziwill døde tre uker etter flyulykken), og dukket opp gang på gang for legeavtaler og sykehus besøk. Utover dette antyder hennes manglende synlighet at hun fortsatt slet mektig med realitetene i sin nye rolle.
Hadde hun levd, hadde Bessette blitt 50 år i år. Det er vanskelig å ikke lure på hva hun ville gjort.
Hadde hun levd, hadde Bessette blitt 50 år i år. Det er vanskelig å ikke lure på hva hun ville gjort. Ville hun være moteredaktør? En konsulent? Startet hun sin egen pop-up line, a la Kate Moss og Topshop? Sikkert den utmerkede smaken ikke ville ha sluppet for alltid.
Hun var bare 33 da hun døde. Ung og midtransformasjon til hva som var neste, men kom aldri.
Fra:By og land USA