Miranda Lamberts foreldre var private detektiver

Da hun var femten år, deltok Miranda Lamberts mor, Bev, i en cheerleading-leir ved Southern Methodist University, i Dallas, og fikk et glimt av sin drømmemann, en kjekk, selvsikker fyr. Hun fortalte moren at hun var sikker på at hun ville gifte seg med ham. Dessverre var han 24 år, altfor gammel for henne, og var på campus i sin kapasitet som en undercover narkotikaoffiser.

Men han var uforglemmelig. Noen år senere, etter hennes førsteårsstudium på universitetet, oppsøkte Bev ham og inviterte ham til kaffe for å gratulere ham med det siste engasjementet hans - eller slik sa hun - og de har vært sammen siden den gang. Den politimannen i Dallas - fyren som jobbet saker med drap, vice og narkotika - og den ganske unge cheerleader som fant ham opp dannet Team Lambert, et partnerskap som ville få dem til å jobbe sammen i mange år fremover på måter de ikke kunne ha forestilt seg.

Deres første samarbeidsinnsats var et privat etterforskningsselskap. Oljeboomen i Texas på 1970- og begynnelsen av 80-tallet hadde skapt en nylig rik, med tittelen fagfolk - leger, idrettsutøvere, advokater - som brukte pengene sine fritt. De sporadiske dalliansene som fulgte med velstand satte ofte omdømme og økonomi i fare, så det var førsteklasses tid for kyndige snoops å enten holde lokk på eller blåse dem av. Rick og Bev var veldig flinke til sitt valgte yrke. Bev fant den skandaløse oppførselen til noen av de overbetalte utøverne hun undersøkte spesielt og fulgte dem med glede.

Da Miranda var seks eller syv, var hun også en del av teamet og hentet inn spesielle tilfeller. En sak dreide seg om en velstående doktors forfiltrende kone som tilbrakte mesteparten av tiden sin på deres vakre feriested med sin unge datter. Mannen mistenkte en affære og hyret Bev og Rick for å finne ut av det. Rick kledde av seg en diskettehatt og Hawaiian skjorte og lurte mellom sanddynene med kameraet og kikkerten for å gjøre den nødvendige overvåkningen. Bev sjarmerte seg forbi "Members Only" -portene, ble venn med Madam X, kjøpte henne margaritas og ventet på at hele den vakre historien skulle strømme ut i opptakeren (som forresten var på stranden hennes bag. Det er tøft å ha en tråd i en bikini). Bare for å sikre at møtet ikke ble stilt spørsmål ved, hadde Bev pålagt Miranda å lete etter kvinnedatteren ved bassenget og leke med henne. "Som en liten vits," skulle Miranda fortelle sin nye venn at mammaen hennes var lærer. (Lærere er ufarlige. Du kan stole på en lærer.)

Kvinnens svik fortelling detaljert hennes lidenskapelige affære med en mye yngre mann som viste seg å være en internasjonal narkotikahandler. En annen kapers involverte å kle Miranda i et ungdomshøy cheerleading-kostyme og sende henne ut "å selge godteri til skolen", slik at hun kunne se etter de skjellsettende bevisene foreldrene trengte. I følge Bev ble Miranda aldri mistenkt og måtte aldri dukke opp i retten fordi ingen noen gang har opprettet forbindelsen om at hun hadde gitt informasjon.

Oljekrasjen som ødela Texas-økonomien på slutten av det velstående tiåret, brakte alle ned. Lambertsen hadde bygget et nytt hus, hadde to barn, to biler, hunder og noe husdyr. Ting så bra ut. Men de mistet det hele. Telefonen deres sluttet å ringe. Det var en trist, dyster periode. For å begynne med flyttet de til Lindale, en liten by valgt av Bev for et skolesystem hun beundret. Bev ville at barna hennes skulle oppleve stabilitet og varighet. Hun leide noe jordbruksland for å holde husdyrene de hadde påløpt og registrerte Miranda i første klasse. Barna og dyrene ville ha det bra. Rick ville derimot ikke gjort det. Han var en ødelagt mann, sa Bev, hvis ego ikke var i stand til å motstå julingen det tok da hans vellykkede virksomhet og misunnelsesverdige inntekt reduserte. Han reiste regelmessig den lange pendlingen til Dallas for å lete etter arbeid, men han sank i depresjon mer enn en gang.

Hver dag tok Bev Miranda på skolen og returnerte til gården for å mate dyrene sine. Da hun vandret rundt i landet, ba hun: "Gud, gi meg bakken under føttene mine." De leide et lite, rotteinfisert hus som de fikset opp i et forsøk på å gjøre det til levelig hjem for seg selv og sine to barn til Bev kunne få drømmehuset sitt, et stort, hvitt hus med omkransede verandaer som frontet et gammelt sukkerrørsgård. "Jeg ville passere det hver dag og be: 'Gud, jeg trenger at du skal la meg få det huset.'"

Bare noen måneder senere ble Bev overrasket over at bønnene hennes ble besvart da en gammel mann i kjeledress dukket opp på verandaen hennes. "Du den damen som kjører innom det hvite huset på bakken hver dag?" Han hadde lagt merke til hvor pent hun fikset opp sin triste lille utleie og tilbød henne drømmehuset for mindre leie enn hun for øyeblikket betalte hvis hun ville hjelpe til med å pusse opp dette mye større våningshuset med det innbydende verandaer. "Han var en predikant, og han hørte fra Gud," sa Bev. Hun hadde funnet "et sted å komme hjem til", slik Miranda beskrev det. Sangeren som har reist verden rundt, ser på Lindale som sitt "solide fundament, den typen by som står for noe, der folk kommer bak deg."

Etter å ha bosatt seg i et roligere liv i Lindale, fulgte saken deres med livet. Bev og Rick ble ansatt av advokatene til Paula Jones for å undersøke Bill Clinton. I to og et halvt år reiste de for å møte mennesker som ville hjelpe dem med å opprette en sak. Noen spyttet på dem. Mange fryktet noen form for involvering i en sak som var så offentlig og politisk siktet. Men Lamberts lagde enorme filer, som de lagret i sitt Lindale-hjem. Denne ordningen førte til noen veldig rare hendelser. Som Bev forteller det, var hun i bakgården og hengte klesvask en dag da hun ble oppmerksom på et helikopter som sirklet over hodet. Et helikopter i Lindale var mest uvanlig, og det at det så ut til å ha nullet inn på eiendommen deres skremte henne. Hun løp til telefonen for å ringe Rick. Han instruerte henne om å få tak i kikkerten og lese registreringsnummeret på copterens hale.

Da hun fortalte ham at det ikke var noe nummer, strammet stemmen hans. "Hør på meg, og lytt til meg bra. Få hver fil på eiendommen vår, hvert eneste dokument, hvert bånd, hver papirbit og datamaskinen din. Ta alt vi har til et trygt sted, og ikke fortell meg hvor det er. "

Ifølge Bev ble det stilt en stevning, og disse filene ble en avgjørende del av etterforskningen om Cleach-impeachment. "Det var Ken Starrs folk som ringte, og sladdet av filene mine. Det var det han presenterte for husets ledere. "Denne rare historien om intriger markerte slutten på dem etterforskning, men den har gitt Bev dusinvis av historier som jeg er sikker på at hun vil fortelle i sin egen bok en dag. I likhet med datteren er hun en naturlig historieforteller.

Utdrag fra Fra Cradle to Stage: Historier fra mødrene som rocket og opphisset rockestjerner av Virginia Hanlon Grohl. Copyright 2017. Tilgjengelig fra Seal Press, et avtrykk av Perseus Books, LLC, et datterselskap av Hachette Book Group, Inc.