Hvordan Judy Garland og Sid Luft falt i kjærlighet

Selv om de løp i de samme kretsene i Hollywood, møtte Judy Garland og produsent Sid Luft offisielt ikke før i 1950, da venner introduserte dem på et nattklubb i Manhattan. Fellet for hver nesten umiddelbart, til tross for at Luft gjennomgikk en skilsmisse og Judy var gift med regissør Vincente Minnelli (Lizas far). I utdraget nedenfor, fra Lufts posthum publiserte autiobiografi Judy and I: My Life with Judy Garland (Chicago Review Press; Mars 1, 2017) deler Luft en intim beretning om de første dagene av deres spirende affære - en romantikk som vil føre til en 13-års ekteskap (Garlands lengste), to barn og en gjenoppblomstring i Garlands karriere i hendene på Luft's ledelse.

Det var den slags affære som vanligvis sprenges, ikke fungerer. Judy og jeg hadde hatt god tid sammen i New York i september 1950, men når jeg var tilbake i Los Angeles, ventet jeg på at ting skulle svinge i en annen retning eller oppløse. Det skjedde ikke.

Den dagen jeg kom hjem fra skuddet Man o 'War i Saratoga, ringte min advokatvenn Bob Agins: Judy hadde tilsynelatende ringt til kontoret sitt mens jeg var borte. Hun var interessert i datoen jeg kom tilbake. Jeg sa til Agins: "Jeg er tilbake."

Og han sa: "Det stemmer, du er tilbake."

Vi forsto begge implikasjonene bak at noen som Judy Garland sporer meg. Jeg visste at jeg ikke hadde tenkt å spille vanskelig å få, da jeg var for slått. Jeg kunne ikke la være å lure på hvordan den fortsatte hengivenheten til noen så berømte som Judy ville påvirke meg. En kvinne som lignet på en sammensatt liten jente, som ikke kunne gå ut i offentligheten uten å opprette trafikkork, kunne ikke slippe inn i Schwabs for toalettsaker, hvorav et varehus var uaktuelt og en tur var nær umulig. Og det hadde vært slik for henne i mange år. Et vanlig liv var uaktuelt for Judy Garland. Hvor skulle jeg svømme i fiskebollen?

Paradokset med hennes utseende var dyptgående. Hun kan ha sett ut som en unggutt, men det var hun ikke. Hvis folk behandlet henne som om de hadde å gjøre med en liten jente, var Judy fiendtlig mot dem. Hun ansetter kanskje småjenta-rollen med sykepleiere, tjenestepiker, regnskapsførere, men hvis de blir tatt av vakt, svare for kjent for henne, ville Judy raskt fortalt dem at de var ute av linjen. Hun led fremmede kjent. Det var, "Hei, Judy, du vet at vi elsker deg," som om hun var jenta ved siden av. Men det var hun ikke. Og det var først mange år senere at Judy, i likhet med Tennessee Williams-karakteren Blanche DuBois, ville bli tvunget til å stole på fremmede.

Den kvelden ringte Judys personlige assistent Tully til å forhøre meg om jeg var fri til å møte Judy. Stjernen ønsket tydeligvis ikke å smake på den minste muligheten for avvisning - hun hadde ikke tenkt å takle meg direkte. Kontakten må nok en gang bli satt opp av noen andre, filtrert. Dottie gjorde håret og sminken, noen ville få hanskene, parfymen, og Tully ville sende henne ut for erobringen. Denne gangen skulle vårt møte være på Villa Nova, en kafé på Sunset Strip. Baren lå praktisk til i nærheten av Evanview, der Judy og Vincente og Liza bodde i et sjarmerende hus med tre lag hengende av bakken.

Sjåføren leverte pliktoppfyllende Judy til den mørke, komfortable salongen på en kveld som var tung med nattblomstrende jasmin. Judy gjorde sitt inntog i slacks, Capezio-tøfler, en frisk gardenia gjemt bak det lille øret hennes, og så på hele seksten. Jeg ble umiddelbart varmet av hennes nærvær. "La Vie en Rose" smeltet ut av jukeboksen. Hun hilste på meg med et solid kyss i munnen, pluss en klem.

Vi bestilte spaghetti og en Cæsarsalat. Hun nippet til en kanadisk klubb med ingefær ale, og jeg drakk en bourbon og vann. Det var definitivt martini-alderen, men jeg foretrakk bourbon i lang tid. Judy nippet til. Jeg drakk.

Med en gang spurte hun meg om Saratoga. Jeg fortalte henne hvordan jockeys hadde kranglet om hvilken hest å ri, og jeg kunne ikke få det gjennom hodet på at det ikke gjorde noe, at dette ikke var et rent løp. Hele skuddet kostet 18.000 dollar. Hesten som representerte Man o 'War så bra ut. Jeg ble oppmuntret, trygg på at jeg hadde rett i dette prosjektet.

På vårt andre møte ventet jeg på henne på et hjørne i Evanview i den svarte tårnjobben min, Cadillac jeg hadde kjøpt fra Carlton Alsop, og lett banket på hornet for å signalisere henne. Nok en gang hadde vi en fantastisk lerke sammen på bekostning av Vincente. Judy ville sagt til ham: "Ikke spør meg hvor jeg skal, jeg drar bare." Det var hennes holdning: "Gå selv!"

Etter hvert som dagene gikk blomstrer forholdet vårt; Judy og jeg kom nærmere og nærmere. Vi utviklet en enkel kommunikasjon. Tully ville nå meg på telefon, og så ville Judy komme på linjen. "Hva gjør du?" "Hvor skal du, har du det bra? Jeg fikk en vits, en ny.. . "Og hun ville fortelle meg en vits, noe Jack Benny hadde fortalt henne, eller Frank Sinatra, eller Ethel Merman.

En del av meg likte ikke meg selv for de hemmelige møtene om natten. Jeg var konvensjonell, egoistisk. I New York hadde det vært åpent, men nå følte jeg at jeg ikke trengte en sub-rosa-affære med en gift kvinne. Men de fortsatte. Min glede av å gå inn i mørke barer med Judy Garland overrasket meg selv. Jeg hørte på de lekne, vittige ordene hennes, og falt med ekspertstiming over flekker av marinarasaus og sigaretter. Jeg begynte å tro at jeg aldri hadde blitt så underholdt av en kvinne i livet mitt. Jeg kunne knapt vente med å gå opp bakken og feste hornet.

En natt fløy hun ut av huset inn i bilen på flukt fra Vincente. Han hadde hatt noen ekstra martini, og han var voldelig. "Jeg kan ikke ta det lenger."

Jeg sa ikke: "Kom deg ut, kom med meg." I stedet kom vi tilbake til vår trygge, mørke bås i Villa Nova for å spise, drikke og snakke. En naturlig sprudlende personlighet, Judy likte å fortelle historier, komiske observasjoner. Hun ville fortalt meg "trygge" historier fra barndommen. En av dem gjaldt hennes første erfaring med å opptre på scenen. Anekdoten er blitt referert til i andre bøker, men måten hun fortalte den på da hun spilte inn hendelsen år senere, var veldig nær det jeg husket at hun fortalte meg på Villa Nova:

Jeg fikk forferdelige ørebetennelser, den ene etter den andre fra dagen jeg ble født. De hadde ikke noen form for medisin, mirakemedisiner, så de ville ganske enkelt ta meg med til sykehuset eller legekontoret. Jeg ville være bundet til et bord og få ørene spredd. Og så ble jeg smurt inn i sofaen hjemme hos meg etter å ha blitt brakt hjem samme dag, og med et par av soknene til faren min full av varmt salt drapert over begge ørene. Jeg lignet veldig på en cocker spaniel. Jeg kunne ikke høre mye om noe, og jeg hadde heller ikke veldig mye å si, fordi ingen sa noe til meg. Jeg var faktisk stille til min bestemor satte meg på scenen.. .

[Min bestemors] svarte irske side ble forferdelig sint på moren min av en eller annen grunn og bestemte seg for å lage en kjole for denne foreldreløse kalt Frances som ikke hadde ytret et ord, ikke sagt, "Mama," "Dada," eller noe ellers. Bestemoren min ble så forbannet sur av datteren sin at hun gjorde meg til en fancy hvit nettkjole og kjøpte meg et par svart patent lærsko, ga meg en liten bjelle, og uten orkestrering, uten at noen skulle synge med, kastet hun meg på farens scene.

Jeg hadde sittet på mormors fanget i publikum, og de to søstrene mine sto på scenen; de var gamle proffer da. De hadde dukket opp på New Grand i mange år. Min bestemor sa: "Gå på baby, gå opp på scenen." Jeg raste til moren min i gropen, og hun sa ikke i kveld, neste uke. Jeg ignorerte henne og gikk på scenen [avbryter søstrene mine]. Alt jeg gjorde var å løpe rundt i sirkler med en middagsklokke som sang "Jingle Bells." Alle begynte å applaudere. Jeg likte det, og jeg ble der og sang det ene koret etter det andre. Moren min hylte av latter mens hun fortsatte å spille [piano]. Min far var i vingene og sa: "Kom igjen, baby, du går av." Jeg kunne ikke høre faren min. Jeg er så fornøyd med at de første ordene fra tarmen og hodet og hjertet mitt ["Jingle Bells"] var så store da det er i dag.

Jeg antar at jeg ble forelsket i lysene, og musikken og det hele, og uansett kunne de ikke få meg av. Min far kom til slutt ut og fikk meg over skulderen da jeg ringte på klokka, og sang fremdeles "Jingle Bells" i vingene. Jeg ble en stor hit, så vi ble Gumm Sisters.

Det var den første kommunikasjonen jeg noensinne hadde kjent med mennesker. Min første kommunikasjon var med et publikum som godkjente meg - det var derfor jeg sang sytten refrenger.

Klokka to om morgenen ville sjefen for Villa Nova låse døren; på denne måten forble Judy og jeg motsatt hverandre i vår private, polstrede verden. Vi lo mye, og hun fortsatte å være interessert i livet mitt, hva jeg hadde å si, min tull. På denne måten åpnet hun seg for meg også, og vi begynte å dele livene våre i nærheten av jukeboksen på Villa Nova. Judy antydet at hun hadde skatteproblemer, men ordet "blakk" kom aldri inn i samtalen. Da hun beskrev sykehusinnleggelsen var det som om hun hadde laget en film, besøkt forkrøplede barn og tjenestemenn.

Judy var ekstremt kunnskapsrik om å lage filmer, produsere og regissere, men det var ikke i hennes sinn å ta på seg dette ansvaret. Kvinner gjorde det bare ikke. Det var også en annen faktor: Judys forestillinger om seg selv som femme fatale, og som en kvinne som var avhengig av menn, var avgjørende for hennes romantiske selvbilde.

Jeg ville gå tilbake til leiligheten min og tenkt, vil jeg bli involvert? Judy og Vincentes ekteskap var steinete. Hun lette etter romantikk. Jeg tvilte på at hun ville slå seg løs fra Vincente uten en erstatter. Så mye som jeg ble tiltrukket av Judy, minnet jeg meg selv: her var en annen selvengasjert skuespiller. Jeg ønsket å elske Judy, men var motvillig til å handle etter impulsen. Jeg ønsket ikke å bli forelsket i en gift kvinne; det virket chancy. Sjansene var for hester. Jeg regnet med at jeg kunne ha en affære med Judy hvis jeg ikke var forelsket i henne. (Jeg ville funnet en måte.)

Utdrag fra Judy and I: My Life with Judy Garland av Sid Luft med tillatelse fra Chicago Review Press. Copyright © 2017 av Sid Luft Living Trust. Alle rettigheter forbeholdt.