Sy sammen en tradisjon - tegn på takk
Min mors generasjon produserte ikke mange karrierejenter. Men det er ikke til å si at hun ikke jobbet - døgnet rundt. Mens hun oppdro fire barn, opprettholdt mor et plettfritt hus og kokte alt på den harde måten. (Første gang jeg smakte tomatsaus fra en krukke? Høyskole.)
I 1979, da min mor var 53 år, begynte hun et prosjekt som hadde virkelig oppholdskraft. Hun kjøpte et hvitt, flatt laken, klippet det slik at det passet til det ovale spisebordet, og la til en jentete blomstre - en kant av blonder. Med det ble arket en duk. Alle som ble med oss til middag ville signere navnene sine og kanskje til og med skrive en melding. Senere broderte mamma over signaturene og følelsene, og skapte en permanent oversikt over hver middagsselskap eller høytidsmåltid som ble delt i vårt hjem i Pennsylvania.
I dette bildet: Forfatter Lynne Palazzi (til høyre) sitter sammen med moren sin, Vivian.
Sydd i tid
Etter hvert som årene gikk, overfylte navn, tegninger og datoer borddukenes overflate, og det begynte å se ut som en fest i full gang, med gjester som snakket spansk, italiensk, polsk, japansk. Å holde domstol over det hele er min mor, eller mer presist, initialene hennes - VDP, Vivian DeLucy Palazzi - som hun sy sammen med enorme rosa bokstaver smack-dab i sentrum, deretter innrammet med krøller. Dette fra en kvinne som hevder å være ukomfortabel i søkelyset.
Redaktør i stort
Akkurat som hennes monogram dominerer duken, er min mor utvilsomt dens sjefredaktør. Før besøkende signerer, ber hun om at de vennligst skriver med kursiv - blokkbokstaver krever for mye stopp og start når hun sy. Min svoger tegnet en kalkun en Thanksgiving; senere la mor linjer med damp som steg opp fra den.
I dette bildet: Kalkunen Greg Raymond, Lynnes svoger, trakk på høsttakkefest i 1995.
Signatursporing
For å holde oversikt over hvem som signerte når, sydd moren min et nøkkelsystem langs stoffets kant. Hver dato er tildelt en farge: 10. april 1980, for eksempel, er blåblomblå, så vi vet at min tante Mary, hvis navn er sydd i den fargen, var med oss den dagen. Da mamma gikk tom for farger rundt 1990, begynte hun å vri to flossstykker sammen.
I dette bildet: Forfatterens 6 år gamle sønn, Adam, signerer duken for første gang.
Målt vekst
Før mine nieser og nevøer var fullvokst, gjorde vi deres tilstedeværelse kjent ved å spore en liten hånd eller en fot på stoffet.
I dette bildet: Will Raymond, Lynnes 3 år gamle sønn, ser på bestemoren hans Vivian Palazzi spore hånden sin på duken.
Fortsetter Legacy
Pappa døde i 2001, og ikke lenge etter solgte mor huset og flyttet til en leilighet i Florida, der hun arrangerer fester for sine nye venner, hvorav mange har signert duken. Det forblir et arbeid som pågår. Når det gjelder meg, er jeg gift nå, med to små sønner og et ovalt spisebord i eik. Det jeg mangler, ser det ut til, er mors mors finesse, eller tålmodigheten til å opprettholde et eget broderiprosjekt på 30 år.
Inntil jeg kommer på en personlig dreining på mammas duk (noe fra det 21. århundre, kanskje? En YouTube-kanal som viser videoer av middagsfestene mine?), Jeg kan i det minste bidra mer enn "Elsker deg masse!" Jeg skrev på stoffet som en preteen - og kanskje til og med ære min fars ønsker i prosess. Du skjønner, selv om jeg er den med fancy journalistikkgrad, var det pappa som kom på ideen til dette essayet, og trakk meg til side - for år siden og ved mer enn en anledning - for å antyde at min mors duk og de utallige timene hun la i den, hadde vokst til en historie vel verdt fortelle.
I dette bildet: Lynn Palazzi med sin avdøde far, Bernie Palazzi.
Pårørende husket
Vivian ville ha sin avdøde far, Frank DeLucy (i dette bildet), ved bordet, så hun overførte underskriften hans fra sitt tredje klassekort.
Ord som holder seg
Folk visste at det de skrev ville bli foreviget i broderi, så de fleste satte virkelig inn tankene sine.
I dette bildet: Rosemarie Kelly, svigermor til Vivians eldste datter, som skrev "Til den nest hyggeligste bestemor som skal være" som de ventet sin første barnebarn.
Kan endres
Da min bestemor skrev: "De beste måltidene i byen er på dette bordet," forandret mamma kjærlig verbet til "er."
I dette bildet: Vivians svigermor, Rose Palazzi, som også berømmet svigerdatterens matlaging på duken, men på italiensk.
Beryktede notater
Noen ganger har forsvarlighet ført til at hun temmer rasende kommentarer: Etter at onkel Gene signerte ovenfor tante Ethel, tegnet han en pil til hennes navn og skrev: "Jeg er fremdeles på toppen av min kone." I mammas G-rangerte verden forblir onkel Gene på toppen av livet.
I dette bildet: Gene Delucy, Vivians bror, som forfattet en begjær om hans kone.
Venners merknader
Noen prøvde å være vittige, som min onkel Bam, som sa: "Når vinen blir bedre, kommer jeg tilbake." Andre la til et snev av metafysisk drama (George Brown, en familievenn, hevdet: "Jeg var ikke her").
I dette bildet: Familievenninne Mary Ann Fazio Hazzouri som alltid gikk under kallenavnet hennes. Hun holdt det kort da hun bidro til duken og la "Kjærlighet, Faz."
turstier
Vivians barnebarn Luke Palazzi (i dette bildet) fikk foten sporet i 1981, da han var 1 år gammel. Nå 31 år giftet han seg i høst.
Tegn på takk
Når du legger til familien duken, Nanako Boone (i dette bildet), kona til nevøen til Vivian, takket henne for en deilig middag på japansk, Nanakos morsmål.