Jeg måtte avstå fra den tøffe kjærlighetsmetoden for å redde min sønn fra heroin - hjelp for familier av narkomane

For et år siden skyvet jeg nalokson - medisinen som ble brukt for å reversere en overdosering av opiat - i ryggsekken til sønnen min da han tok av igjen på jakt etter heroin. Han ble nettopp løslatt fra en langvarig stemming i fylkets fengsel, og 48 timer senere måtte han ganske enkelt komme høyt. Da jeg advarte ham om å ikke bruke alene, for å skaffe medisinene sine fra en kjent kilde, for å "smake" på dosen først (injiser en liten mengde veldig sakte for å teste stoffet'styrke og unngå overdosering) og for å ringe meg og fortelle meg at han fortsatt var i live, ble han synlig rystet og begynte å gråte.

Tvilen overveldet meg: "Er dette bare å oppmuntre til videre medisinbruk? Gir jeg sønnen min tillatelse til å skyte heroin? ”Jeg hadde nylig forlatt den tøffe kjærlighetstilnærmingen, men jeg var ikke sikker på at dette var bedre. Ettermiddagen ga plass for skumring og telefonen hadde fortsatt ikke'Jeg ble forferdet - som jeg hadde vært så ofte i fortiden - at sønnen min kan ha dødd, og at min muliggjøring var å skylde på.

Den ironiske porten

Som barn var sønnen min rambunctious og full av energi, selv om det til tider sjenert. Å fokusere i klassen var en kamp, ​​men likevel utmerket han seg i idrett — lite baseball, fotball og hockey. Hans største kjærlighet var gitaren hans. Han tilbrakte timer med å omfavne den glatte sederen til den Ibanez, og lærte nye låter som han spilte med en jordnær, myk letthet all sin egen. Jeg kan bare forestille meg smerte og konflikt han måtte ha følt da han bonde selv den kjærligheten til å kjøpe heroin.

Et eksperiment med marihuana i en alder av 16 forpliktet ham til et domstolsbestilt 12-trinns program for tenåringer. I en tragisk vri til gateway-teorien om avhengighet, var det på et av disse møtene han oppdaget heroin. Mens andre tenåringer var på kirkebiblioteket og sang "fortsette å komme tilbake - det fungerer hvis du jobber med det," var sønnen min nede i gangen på toalettet og lærte å skyte opp.

Det siste øyeblikket av fred jeg ville vite, endte brått på en lys vårdag i 2008 med en oppfordring fra politiet som opplyste at sønnen min hadde blitt arrestert med en nål. Han var langt inne i heroinavhengighet, og uansett hvilke advarseltegn det måtte ha vært, selv med min bakgrunn som sykepleier, hadde jeg savnet dem alle. Jeg var på vakt for mange ting som forelder, men i middelklassen forstad, hadde behovet for å søke etter potensielle tegn på heroinbruk aldri gått over hodet på meg.

Opioidepidemien hadde ennå ikke blitt nyheter på forsiden, så jeg kjempet alene med sønnen min's skammelig hemmelighet. Terror og feilplassert skyld ble konstante følgesvenner, men tanken på å nå ut til støtte bare induserte en akutt følelse av isolasjon. Hva ville folk tenke på meg? At jeg ikke hadde't lært sønnen min bedre enn å bruke medisiner? At jeg må være en fiasko som mor? Følgelig snakket jeg sjelden om sønnens kamp utenom Al-Anon-møter (et program for de kjære til de som sliter med avhengighet) eller veggene på et terapeutkontor.

En tøff avstamming

Da de to eller tre første forsøkene på rehabilitering bare resulterte i eskalerende heroinbruk, ble jeg desperat etter løsninger. Hvordan kunne jeg komme gjennom sønnen min? Rehab-rådgivere oppfordret meg til å "løsrive meg med kjærlighet", og forklarte at hans eneste håp om bedring var å "treffe bunnen." Desperat og utmattet fulgte jeg. Samhandling med sønnen min ble utført med en uutholdelig intern debatt - å gi et busskort, sko eller en mobiltelefon utløste henvendelsene om "Er dette muliggjøring? Hjelper eller skader jeg sønnen min? "

Ved avslutningen av nok et mislykket rehabforsøk i 2009, overførte en pålitelig rådgiver en melding om at hun utvilsomt hadde uttrykt for mange foreldre før meg - det beste jeg kunne gjøre for sønnen min var å umiddelbart, fra den dagen, ikke la ham komme tilbake til mitt hjem.

Forestillingene om tøff kjærlighet og muliggjør- unike i amerikansk kultur - kastes tilfeldig av selvhjelpsguruer, lenestolpsykologer og velmenende venner. Likevel ble det tøffe kjærlighetsbegrepet et skremmende og tungvint verktøy, som lignet å bringe motorsag til en duell, da jeg ble konfrontert med ideen om at selv å gi sønnen min bolig kunne bidra til hans bortgang. Jeg ville desperat at han skulle overleve. Jeg trengte på noen måte å finne håp.

Jeg kvelte tilbake hvert mors instinkt som skrek mot meg for å beskytte sønnen min da jeg forlot ham og kofferten sittende ved siden av en fylkesvei ved siden av rehabiliteringen, som så mye kassert rusk. For å la ham håpe på bedring, en sjanse til å overleve, følte jeg meg tvunget til å forlate ham.

Jeg var naiv i håp om at noen uker på gata ville knep ham. I stedet ble han i de neste seks opprivende årene bare mer og mer isolert og forankret i avhengigheten. Han har gjentatte ganger fått dødelige overdoser i mørke trapperom og offentlige toaletter da han syklet mellom rehaber, fengsel og gatene.

Rådgivere og jevnaldrende fortsatte å oppmuntre meg til å bekjempe aktivering ved å nøye stille spørsmål om min egen oppførsel for å avgjøre om jeg elsket barnet mitt eller elsket barnet mitt i hjel. Et eneste glimt av sønnen min'Den avmagrede rammen gjorde det sjokkerende klart at jeg utøvde tøff kjærlighet og gjorde det siste.

Da verden forlot ham, trodde sønnen min at han'd blitt dømt til døden, og hadde håpløst trukket seg fra den. Flørting med døden ble en daglig rutine; men selv døden holdt ingen bunn.

Et hektisk søk

Det var tidlig våren 2013 og jeg hadde ikke hørt fra sønnen min på flere uker. Samtaler til ERs, fengsler og likhus hadde vært fruktløse. Jeg fikk panikk ved tanken på at jeg snart skulle få en samtale som fortalte at han var blitt funnet, alene, i et anonymt mørkt hjørne, død av en overdose. Å passe hjemme ble uutholdelig, så i stedet trappet jeg de hektiske gatene i Denver sentrum med et bilde av ham i hånden, på jakt etter hjelp.

En gutt, hele 16 år, med vilt hår som skjørt i den revne kragen på den velbrukte t-skjorten, kjente igjen sønnen min, men hadde ikke sett ham på flere uker. Han kjente bekymringen min godt. Han delte historier om kjære han hadde mistet for overdosering og hans bekymring for en venn som fortsatt var savnet. Overdosering var en truende frykt på gaten, akkurat som i hjemmet mitt.

Livets livlige slitasje som levde av betong, kan ha vært alt som definerte disse ansiktsløse junkiene til den tilfeldige forbipasserende. Imidlertid lengtet de unge sjelene jeg møtte den dagen etter å bli sett på som omtenksomme, verdige mennesker. Utvilsomt overveide deres evne til medfølelse langt de måtte få.

De tilbød råd om hvor jeg kan se etter sønnen min. De spurte om han hadde nalokson. De fortalte at jeg kunne finne den ved sprøytebytten, og at kanskje personalet der hadde sett ham.

Injiserer nåde

Hver virkelighet jeg hadde akseptert om avhengighet ble bragt i tvil da jeg gikk inn i den nåleutvekslingen og skimtet den rå sannheten om sønnens kamp. Det som opprinnelig fikk øynene opp og renset meg, var ikke rekken av mennesker, unge og gamle, godt preparerte og uåpnede, som ventet på å bytte brukte sprøyter mot sterile. Til og med søppelkassene som var fylt med verk - alle forsyninger som trengs for å tilberede og injisere medisiner - mens de var fremmed og sjokkerende for meg, fremkalte ikke sinne. I stedet fant jeg meg selv sprek over et litteratur. Et tynt hefte, det beskrev hvordan du skyter opp, hvordan du trygt får tilgang til en blodåre og hvor du finner det reneste vannet for å forberede medisinene dine til injeksjon hvis sterilt vann er utilgjengelig:

Hvis et toalett er den eneste vannkilden, må du alltid trekke det fra tanken, aldri bollen. Og for enhver pris, unngå å øse vann fra grøfter og bekker.

På den ene siden ble jeg forferdet. "De lærer sønnen min å skyte opp!" På den annen side ble jeg enda mer forskrekket og tenkte: "Folk er så desperat fanget i avhengighet at de er villige til å skyte opp slam fra en bekkebed?"

Det var et sentralt øyeblikk. Dette var bunnene jeg hadde forlatt sønnen min å forfølge. Hvis det daglige dødspotensialet ikke hadde makt til å avskrekke ham, ville heller ikke tanken på å skyte opp slam fra en grøft.

Ville det ikke være mer fornuftig enn tøff kjærlighet, for ikke å nevne å være mer human, å tilby sønnen min verktøy og alternativer for å holde ham i live og trygg til effektiv hjelp kunne bli funnet?

Jeg løftet øynene fra siden, og jeg så lidende mennesker, på det laveste, som var blitt avskrevet av samfunnet og til og med deres egne familier. De hadde akkurat denne bittesmå 600 kvadratmeter store delen i hele verden der de visste at de ville bli behandlet med verdighet og respekt i akkurat den tilstanden de presenterte seg. Her var det ingen dom - bare nåde.

Personalet på sprøyteutvekslingen møtte ikke bare deltakerne akkurat der de var, og forbinder dem med en rekke tjenester alle rettet mot når de reduserte skader og beskyttet helsen, møtte de meg også akkurat der jeg var, og omfavnet meg i all min nød, sinne og forvirring. De ga meg verktøy, som nalokson, og råd om måter å gjenopprette forholdet til sønnen min på, selv om han fortsatte å bruke. Selv om jeg ikke ville finne ham på flere dager ennå, var det jeg fant den dagen, i det trange rommet av nåde, håp.

Aktivere håp

Våren 2015 ble sønnen min løslatt fra en fengsel i fengsel i år for å ha mislykket narkotikadomstol. Han kom hjem igjen til det jeg håpet ville være en ny start for oss begge. Mitt besøk i nåleutvekslingen ga en uutslettelig innvirkning på meg, og jeg opplevde et paradigmeskifte vekk fra den tøffe kjærlighetsideologien. Mens sønnen ble fengslet, besøkte jeg hjemløse oppsøkelsessentre, trente i forebygging av overdoser og skjenket over skadereduserende litteratur. Jeg fant støtte for å ta en tilnærming til skade på Facebook fra fortalergrupper som Moms United til End the War on Drugs, United We CAN (Change Addiction Now), Broken No More and Families for Sensible Drug Politikk.

Så da sønnen min var fast bestemt på å finne heroin etter å ha blitt løslatt fra fengselet i fjor, selv om jeg var sjokkert og like redd for ham som jeg hadde vært tidligere, var jeg forberedt på bedre verktøy. Jeg hadde lært at det ikke var mulig å pålegge at de eneste to alternativene for hans kamp enten var umiddelbar avholdenhet og rehabilitering eller forlatelse i gatene. Jeg kunne ikke lenger uforvarende ta det på meg selv å bestemme for sønnen min hvordan hans beredskap ville bli definert.

Tbeskjeden jeg sendte ved å gi ham nalokson og instruere ham om hvordan han kunne forhindre en overdose, var ikke tillatelse til å få høyt, men for å holde seg trygg og i live og vite at han var et verdifullt menneske - uansett om han fortsatte å bruke medikamenter.

Den pragmatiske diskusjonen, så vanskelig som den var, trakk ham ut av skam og stigma i stedet for å presse ham videre inn i den. Han var hjemme igjen i timevis, i stedet for å dukke opp uker senere uoppviklet, syk og undervekt på 30 kilo, som rutinemessig hadde vært tilfelle før.

Å gi min sønn nalokson forhindret ham ikke i å skyte heroin den kvelden, og det resulterte heller ikke i en overdose reversering, men effekten var likevel kraftig. Han begynte å stole på at jeg ikke lenger dømte, men prøvde å forstå og vise ham støtte. Han snakket mer åpent med meg om opplevelsene sine enn han noen gang hadde gjort tidligere.

I løpet av en uke ba han om hjelp, oppriktig - og på sine egne premisser. Han valgte å satse på medisinerassistert behandling, noe som har reddet livet hans.

Finne glede

Noen ganger besøker jeg sønnen min på den travle lokale kafeen hvor han nå jobber som server. Jeg ser ham ruske for å levere klubbesmørbrød og fylle på drinker på vei til en hardt opparbeidet lunsjpause. Jeg undrer meg over hvor sunn han nå ser ut, med klar hud og øyne lyse av liv, og en blanding av surrealistisk glede og takknemlighet beboer smilet mitt når jeg tenker at han for bare en måned siden feiret et år fri fra heroin.

Det har vært et utfordrende år for ham, brukt læring av grunnleggende livsferdigheter og kaste bort nesten tiår med gatelivsvaner. Men i dag er han ikke lenger målet for foraktelig latter fra fremmede, og han finner lykken i ting heroin en gang stjal. Enkle gleder, som å spille gitar eller nyte et måltid, gjør ham glad igjen.

Min tendens til å tvangsmessig vente på at den andre skoen skal falle, gradvis viker for forventningen om dagliglivet og planer for fremtiden når vår smertefulle, tøffe kjærlighet fortid blir et fjernt minne.

* Ellen Sousares er et pseudonym for å beskytte personvernet til forfatterens sønn.