Country Living-redaktører velger hvert produkt som er omtalt. Hvis du kjøper fra en lenke, kan vi tjene en provisjon. Mer om oss.
Min første ettermiddag i vårt nye hus var en solrik dag i midten av oktober. Jeg var ikke der for å pakke ut, men for å rense luften med salvie. Når jeg tente flekkpinnen, bar jeg den brennende bunten gjennom rommene for å eliminere ond energi. Soverommet fikk en stor dose av den skarpe duften. Jeg var ikke sikker på hvor hun døde ennå - men døde de fleste ikke i en seng? Jeg trakk pusten og lurte på hvorfor vi hadde kjøpt et hus som vennene våre allerede kalte "The Amityville Horror."
Dagen etter avsluttet vi avtalen med den 96 år gamle nederlandske kolonialen i hofta sentrum av Royal Oak, MI, vår nye nabo ved siden av varslet mannen min om et interessant faktum: "En kvinne døde nettopp der," sa han. Mannen min ba om mer detaljer, men naboen visste ikke noe annet, bare at den unge kvinnen som pleide å bo i huset vårt nå var død. Verifisering kom snart i postkassen, der vi fikk en vannregning med "BESLAGET", stemplet på tvers av navnet hennes. Mer "BESLAGT" post kom etterpå.
Jeg undersøkte litt og lærte raskt mer: Hennes navn var Melissa * (så mye var lett på grunn av posten). Hun var 37 år gammel da hun døde, en ganske brunette, og hadde bodd i huset vårt med kjæresten. Hun likte magedans, improvisasjonskomedie, musikk, dyr og var mangeårig medlem av den armenske kirken. Jeg lengtet etter å vite hvordan hun døde, men forskningen min leverte ikke den informasjonen. Lukten av brennende salvie ble erstattet med det brennende presset til et ubesvarte spørsmål.
Jeg trakk pusten og lurte på hvorfor vi hadde kjøpt et hus som vennene våre allerede kalte "The Amityville Horror."
Melissa og jeg var nesten på samme alder, og vi kunne ha vært venner. Da jeg vandret gjennom vårt store gamle hus, grep et illevarslende ansvar meg. Det var noe jeg skulle gjøre, men jeg kunne ikke forstå hva.
Et veggmaleriprosjekt på et av soverommene avslørte lag med liv som hadde spilt ut det siste århundret. Når jeg skrellet dem bort, kunne jeg tenke meg huset foran oss: Barn lo i gangen, fotspor rørte seg i kjelleren, et piano tippet en dyster melodi, lenge tapt i tid. Jeg satte meg på vinduet veranda og så på sollyset reise over gulvet og inn på de luftede veggene, og lurte på om - for flere tiår siden - hadde en annen kvinne gjort det samme. Eller om Melissa hadde det.
Et år senere visste jeg fremdeles ikke hvordan Melissa hadde dødd og spørsmålet gnagde på meg. Det var bare én person igjen å spørre, og det var kjæresten hennes. Jeg skrev ham en høflig e-post, og forklarte at jeg ikke kunne være med å ikke vite det. Livet i huset vårt var deilig, men Melissa hjemsøkte meg. Jeg var sikker på at hun ville at jeg skulle vite hele historien.
Han skrev tilbake noen dager senere. Jeg åpnet e-posten, leste den, og tårene begynte. Melissa hadde dødd etter en forkjørt operasjon, sa han. Hun hadde gått inn på sykehuset og trodde at hun skulle være hjemme om en dag eller to med et nytt kapittel i livet sitt som skulle begynne. I stedet døde hun på sykehuset, ikke i huset vårt slik naboen hadde rapportert.
Spørsmålet ble besvart, men det kom med bitter tristhet. Jeg var sint for Melissa og fremtiden som ble stjålet fra henne.
Min mann Patrick og jeg har vært her i flere år nå. Huset har blitt malt, noen etasjer er ferdig lakkert, andre erstattet. Vi har en ny uteplass i hagen og har plantet en hage. Sage-flekkpinnen sitter foreldet i en skuff.
Likevel, det som har forandret seg mest, er hvordan jeg forstår at du egentlig aldri kan eie et sted. Et hus er det det er laget av - murstein, sement, tre og spiker - men det er også alt som skjedde inni. Da jeg overtok omsorgen for dette huset, ble jeg også ansvarlig for historiene. Og den hadde en stor en å fortelle meg: Melissa's. Hvordan eller hvorfor jeg var den som arvet det, er et mysterium jeg aldri vil løse, men jeg verdsetter det veldig.
* Navnet ble endret for å beskytte personvernet.