Det er ikke det at det er vanskelig for Greg Ludlam å beskrive sin kone, Elizabeth. Det er at når han gjør det, må han bruke fortid.
Hun var en fantastisk kone. Hun var en on-top-of-it mamma. Hun var gjennomtenkt og godhjertet.
1. juni 2016 begikk Elizabeth, da 39 år, selvmord etter å ha kjempet postpartum depresjon (PPD) i flere måneder, om ikke lenger. På en krystallklar California-ettermiddag ble Greg, 51, enkemann og aleneforelder for deres to barn, Emma, 9 og Ethan, 2. Bare uker før familien konfronterer ettårsdagen for Elizabeths bortgang, gjengir han det tapte slaget som han aldri visste at kona kjempet.
"Jeg må bære rundt denne konstante følelsen av, Hvorfor fant jeg ikke ut av dette? " sier han nå.
GÅ VEST
Det var Elizabeths lys-som-sol-personlighet som Greg la merke til først. De møttes på et bibliotek der Elizabeth jobbet deltid i Northampton, Massachusetts.
"Vi begynte å snakke, og jeg ble trukket til smilet hennes og hvor vennlig hun var," sier Greg. "Til og med veien hun gikk - raskt, med selvtillit. Du kan fortelle at hun var den typen person som fikk ting gjort. "
Etter omtrent et års datering dro paret til California for å hjelpe Greg's familie etter at hans stefar gikk bort, og bestemte seg for å gjøre oppholdet permanent. Hvis du ser på uttrykket "å gå vestover", beskrives det som øyeblikket du skal møte katastrofe, men for Greg og Elizabeth føltes det som det motsatte. Elizabeth forelsket seg i området - den sprø kysten, det fine været, dagsturene til Golden Gate Bridge - ifølge Greg.
"Elizabeth tok ledelsen med å få oss der ute," sier han. "Hun tok seg av alle de små detaljene - pakking, prep." Paret giftet seg sommeren 2001 og bosatte seg i Rohnert Park, et rolig nabolag omtrent en time nord for San Francisco.
"Livet føltes bra," sier Greg. Han jobbet som maskiningeniør og Elizabeth hadde en jobb som prosjektkoordinator med et solid spor for avansement. Etter at datteren Emma ble født i 2007, følte Greg at han og kona gikk gjennom den normale ebben og strømmen av ny foreldre.
"Elizabeth var helt med på det - å vite hva du skulle gjøre og ikke gjøre," sier Greg. "Selvfølgelig var vi slitne, men det var gøy." Elizabeth jobbet seg inn i mamma-scenen til Rohnert Park, gikk på kurs for nye mødre og møtte opp med dem etterpå for kaffe og turer. "Det var noe hun virkelig likte," sier han.
Da Ethan ble født syv år senere, i 2015, mistet den ekstra støtten å jobbe og styre en husstand på fire. Men for Greg føltes rutinen som mer av det samme. Paret reiste seg sammen for mating om natten og merket teamet med den daglige rutinen.
"Elizabeth ville slippe barna av om morgenen, og jeg hentet dem senere," sier Greg. "Jeg ville lage mat, hun ville gjøre tøyet. Om natten skulle hun få det ene barnet til sengs, og jeg ville ta vare på det andre. Vi var en godt oljet maskin. "
Men så endret noe seg. En endring Greg gjorde legge merke til.
KRAKKER FAÇADE
"Akkurat da sønnen vår ble en, var det noe med Elizabeth som bare ikke stemte," sier Greg. "Hun var mindre tolerant overfor ting rundt huset, og mindre tålmodig, noe som var uvanlig for henne fordi hun var en så positiv person. Hun startet ikke tid med venner eller naboer, og hun begynte å si at hun var en dårlig mamma. Min tolkning var at det måtte være stress. ”Greg prøvde å hjelpe ved å foreslå at hun skulle ta seg en natt for å tilbringe tid med vennene sine, men det gjorde hun aldri.
Våren 2016 begynte paret å snakke om en flytting tilbake til østkysten, der de begge hadde familie.
"Det var nesten som en forbipasserende kommentar, men Elizabeth lå virkelig fast på ideen om å forlate California, så det ble denne alvorlige tingen som vi skulle gjøre i løpet av året," sier Greg. "Vi var begge litt ferdig med å være på vestkysten. Elizabeth hadde bodd tusenvis av kilometer unna familien sin i over et tiår - en avstand som nå føltes lenger med to barn på bildet. "Elizabeth begynte å pakke sammen huset på riktig måte - utstoppede dyr, kjøkkenutstyr som sjelden var brukt. Alle bokset opp.
Greg trodde at han hadde oppdaget en utløserventil fra trykket, "men Elizabeth var fremdeles ikke seg selv," sier han. "Vi ville gå ut for å spise på et sted vi elsket eller tilbragte en kveld sammen, og hun ble bare fullstendig sjekket ut. Det var ikke som om hun var på telefonen eller ignorerer meg eller noe. Det var som om hun manglet all glede og ikke hadde noen entusiasme. "
Det Greg ikke ville finne ut av senere, er at Elizabeth slet alvorlig. Det var ikke bare stress eller hjemlengsel, men noe langt utenfor hennes kontroll. Postpartum depresjon rammer omtrent en av ni kvinner i USA, i henhold til Centers for Disease Control, eller omtrent 600 000 kvinner som føder hvert år. Mødre til flere barn, for eksempel Elizabeth, er enda mer utsatt. (Samme for mødre som har spedbarn i NICU, mødre som har gjennomgått infertilitetsbehandlinger eller de med en familiehistorie med depresjon eller Angst.) Symptomer spenner fra manglende interesse for babyen din til skyldfølelse, skam og håpløshet, til tanker om å skade deg selv eller din barn.
I ukene før hennes død ble Elizabeth, en normalt fornøyd ansatt kjent for å overraske kollegene med kaffe, sint på jobben. Hun tilsto barnehagearbeideren på sønnens skole at hun følte seg overveldet. Hjemme fortsatte hun å insistere på å raskt spore farten, og ønsket å være tilbake østover i slutten av måneden.
Sent en natt i mai 2016, noen uker før Elizabeth døde, Greg Googled: Hvorfor handler min kone? Det er et øyeblikk som stikker ut nå.
"Når jeg ser tilbake, og vet at jeg ikke kunne finne ut av det, er skylden fra min side enorm," sier Greg. "Det føles som om jeg sviktet min kone, fordi jeg vet at alt snakket om å flytte var Elizabeths siste desperate handling - det var en måte for henne å prøve å ordne det hun følte."
En sjokkerende trasé
Morgenen 1. juni 2016 startet akkurat som alle andre ukedager. Greg reiste på jobb før daggry, klokka 16.30. Noen timer senere fikk Elizabeth barna klar og la dem av på skolen og barnehaget før hun dro til kontoret sitt. Gjennom dagen sms paret. Om hva? Greg kan egentlig ikke huske. Ubetydelige ting fordi det ikke skulle være en betydelig dag.
"Den kvelden hjalp jeg Elizabeth med å få barna i seng, og da måtte jeg gå ut litt," sier Greg. "Det var normalt for meg å løpe noen ærender om kvelden - svinge av matbutikken, fylle bilen opp med bensin, sånt. Elizabeth var opprørt over at flyttingen tok så lang tid, og vi ble enige om å snakke om det senere den kvelden. "
Da Greg kom hjem en time eller to senere, gikk han inn og fant Elizabeth bevisstløs. Det som skjedde etterpå, sier han, er en uskarphet.
"Jeg begynte å gjøre HLR mens jeg ringte 911 på samme tid," sier han. "Ambulansen ankom, politiet, en brannbil - det var vi at hus. Jeg følte meg som en flygende tallerken landet i oppkjørselen og blåste døren foran huset mitt. Jeg mener, jeg vet ikke. Hvordan oppsummerer du kona dør? "
På sykehuset holdt han Elizabeths hånd mens hun lå på ICU. Han lyttet til sykepleierne og legene og til pipelydene som kom fra maskiner. Men ingenting av det fikk det til å virke mer ekte. Da hørte Greg en av sykepleierne nevne fødselsdepresjon.
"Etter å ha snakket med henne og noen av de andre legene, og lært mer om hva PPD er, var det den generelle enigheten om at Elizabeth hadde lidd av det," sier Greg. "Jeg ble så sjokkert over hva som skjedde med Elizabeth, men i det øyeblikket var det som, ok, så det er det som har skjedd her."
Men Greg trodde likevel at kona var i live.
"Mens jeg sitter der, tenkte jeg: Ok, hun vil trenge en slags bedring," sier han. "Kanskje hun vil sitte i rullestol. Og jeg begynte å tenke, Hvis hun sitter i rullestol, trenger vi ramper. Jeg kan bygge ramper i huset vårt."
Men neste ettermiddag, 2. juni 2016, gikk Elizabeth bort med Greg ved sin side. "Det er et sjokk du føler deg fysisk, som om noen satte i gang et fyrverkeri for nær deg," sier han.
"Det er mye jeg ikke husker, og det er litt rart hva jeg gjør," sier Greg. "Etter at hun døde, husker jeg at jeg kjørte hjem fra sykehuset og dro inn i nabolaget mitt. Det var så fredelig, og det var akkurat denne rare følelsen av å vite at min verden ikke lenger passet inn i det. Det som skjedde med meg føltes høyt og uendelig. Det var som, Hva er det som skjedde?"
Og da, den verste delen.
"Først måtte jeg fortelle barna mine," sier Greg. "Vi satt ved middagsbordet. Jeg trakk dem nær meg og sa: 'Noe dårlig har skjedd. Mamma er død, og hun kommer ikke tilbake. '"Mens Ethan var for ung til å innse hva som skjedde, gråt Emma. I flere måneder sov de alle sammen i en liten dobbeltseng.
"Vi var i overlevelsesmodus," sier han. En familie limt sammen av et sjokk som ikke bare fordamper.
GÅR VIDERE
Nesten ett år har gått. Det er en fredag, og Greg har musikken sin spilt.
"Jeg hører på mye Flogging Molly akkurat nå; det hjelper meg å takle, sier han. Det er en linje som virkelig snakker til meg: Vel, jeg mistet meg en kone, så jeg fant meg et fly... Jeg gjør det best, faen, jeg gjør alt jeg kan.
Ved hjelp av livsforsikring er Greg i stand til å være en hjemme-pappa for tiden. "Det er Elizabeth som redder min ** igjen, og hun er ikke en gang her," sier Greg, som føler at det å få barna til en normal rutine er en viktig måte å komme tilbake på et slags spor. Skole. Playdates. Ukulele-leksjoner for Emma, og en besettelse av biler og lastebiler for Ethan. Mellom den daglige rutinen er sorgrådgivning for Greg og Emma (Ethan, 2 år gammel, er fremdeles for ung).
"Jeg prøver også å være ekstremt åpen med dem," sier Greg. "Jeg har tatt datteren min til sykehuset for å vise henne hvor mamma døde, men barna sørger annerledes. De sitter ikke i et hjørne og gråter i flere dager, selv om datteren min gråter noen ganger. Men de stiller kanskje et spørsmål, svarer jeg, og så fortsetter de å spille. En gang Emma sa: 'Visste mor at hjernen hennes var syk?', Svarte Greg, og Emma gikk tilbake og tegnet et bilde av en flette.
Det er streker av "nesten normalt", men tiden har ikke gjort det ut at Elizabeth er borte. Høvelen hennes sitter fremdeles i dusjen, klærne i skapet.
Greg og Elizabeth var gift i 16 år, og han opptrer noen ganger som om han fremdeles er i et ekteskap. "Jeg hjalp noen venner med å flytte inn i huset deres, og jeg tok en pause og tenkte å sms Elizabeth for å fortelle henne hvordan jeg hadde det - det var seks måneder etter at hun hadde vært død," sier Greg. "En annen gang fylte jeg ut skjemaer for DMV og jeg trengte lisensnummeret mitt. Så jeg naturligvis bare ropte til henne: 'Hei hei, hva er lisensenummeret på minivanen?' Og det treffer meg - hun er ikke der. I de øyeblikkene innser jeg at den beste personen du kan ha på laget ditt, nå er borte fra min. "
Så er det vondt barna ikke kjenner enda. "Jeg tenker på de åpenbare tingene som datteren min kommer til å ønske moren hennes var der for, som når hun fyller 16 år eller er uteksaminert fra college," sier Greg. "Eller jeg kan tenke meg at når sønnen min fyller tre år, hvordan Elizabeth ville ha planlagt en så fin fest."
Det er også følelser som er vanskeligere å innrømme - som sinne. "Noen ganger tenker jeg: Hvordan kunne hun bare forlate barna?", Sier han. I det neste øyeblikket bryter han i tårer. "Jeg er en mann. Jeg gråter ikke, ikke sant? For en vits. Jeg mister det hele tiden. ”Andre dager har han fortært det han kunne ha gjort bedre. "Dette er en ting jeg virkelig vil at menn skal vite om PPD - hvis du ser noe som ikke stemmer med kona eller partner, må du få hjelp med en gang fra en medisinsk fagperson som spesialiserer seg i psykisk helsevern, " Sier Greg. "Jeg snakker ikke om i morgen eller neste uke - nå."
Greg prøver å finne hensikt med alt dette. Han har snakket om mors psykisk helsevern til ulike grupper, og planlegger å fortsette med det. Meldingen hans: "For alle som leser dette, og du føler deg overveldet, eller du føler deg som en dårlig mamma, eller du føler deg som en elendig kone, eller bare føler deg kjær eller alene - det er du ikke. Du er ikke en dårlig mamma. Du er ikke en elendig kone. Du er ikke elsker og alene. Det er hjelp. Du må nå ut til en kvalifisert lege for psykisk helse akkurat nå. "
Imidlertid er det ikke lett å se lyset ennå. "Jeg vil ikke kalle livet vårt akkurat nå lykkelig, men jeg vil kalle det bra - med en underliggende sugende følelse under det," sier han.
Men Greg vet at livet kan endre seg på et øyeblikk. Og slik dukker han opp Flogging Molly, "Jeg gjør det best, faen, jeg gjør alt jeg kan " og venter.
Kontakt deg hvis du eller noen du kjenner sliter med fødselsdepresjon Postpartum Support International på 1-800-944-4773 eller ring National Suicide Prevention Lifeline på 1-800-273-8255.
Fra:God rengjøring USA