Min far fortalte meg at jeg aldri skulle gifte meg med en bonde

Da jeg var 14 år gammel, i Davenport, Iowa, foreleste faren min meg en dag mens han kjørte meg til skolen. Jeg satt i passasjersetet til Porsche hans da han sa: "Boo, hvis du noen gang gifter deg med en gårdsgutt, vil du ha ræva i en slynge. "Jeg lot som om jeg ignorerer ham, glattet ut det rynkete rutete uniformskjørtet mitt, og lurte på hvordan Kathy Stemlar fikk vippen hennes så rett. Jeg hadde ingen intensjoner om å bli forelsket i en bonde, enn si å bo i Iowa. Jeg skulle se verden. Likevel husket jeg ordene hans.

Jeg var så fast bestemt på å reise at jeg ble ferdig utdannet fra både videregående og høyskole, og jeg dro: Afrika, Europa, Thailand, Australia. Det nærmeste jeg noen gang kom til å slå meg ned var å holde et studio i Venice Beach, California - praktisk nær en internasjonal flyplass - som hjemmebase. Det siste faren min trengte å bekymre meg for, var at jeg flyttet tilbake til Iowa, enn si å gifte seg med en bonde.

I stedet flyttet jeg til Tyskland og giftet meg med en tysk bildirektør. Internasjonale reiser, ofte med motorsykkel, var sentrale i forholdet vårt. Men livet kastet en kurvekule da mannen min etter seks års ekteskap plutselig døde i en alder av 43 år. Sorgen min var så dyp at jeg ønsket en dose komfort og nostalgi, fra et sted hvor jeg kunne føle meg jordet: Iowa. Familien min bodde ikke lenger i hjemlandet, men jeg pekte min Mini Cooper øst likevel. Bare i to uker. Eller så tenkte jeg.

I en landsby med 900 innbyggere, snublet jeg over et uimotståelig søtt hus til leie - det var det de American Gothic House, den lille hvite hytta som ble berømt i Grant Woods ikoniske maleri. Innstillingen var så stille, så bra for min sjel - og leien var bare $ 250 i måneden - så jeg ble. Og startet en sommerpai-virksomhet jeg kalte Pitchfork Pie Stand. Ord om virksomheten min spredte seg og snart begynte pie-elskende mennesker å stille seg opp ved døren min.

En av kundene mine var en rødhodet mann med fregner. Fit og kvadratisk kjeftet, med blå øyne som blinket bak sine brillefelgler, var han like deler elskelige Opie Taylor og robust kjekk Robert Redford. Han bar memoarene jeg hadde skrevet om å miste mannen min i den ene hånden og motorsykkelhjelmen hans i den andre. "Jeg leste boken din," sa han. "Jeg så at du gjorde et N.O.L.S. [National Outdoor Leadership School] -kurs. Det gjorde jeg også, på langrenn i Wyoming. "Av alle de saftige og avslørende detaljene i boka mi, er dette den ene tingen han glomet på? Så igjen vil de fleste Iowans heller sol på en Fort Lauderdale-strand om vinteren enn å bygge en iglo i Rocky Mountains. Andre kunder ventet, så jeg hadde ikke tid til å chatte mer. "Jeg heter Doug," sa han før han dro. "Jeg bor omtrent en time unna. Hvis du noen gang vil gå på kajakk, vil jeg gjerne ta deg. "

Jeg ville elsket å gå på kajakkpadling. Men jeg var for opptatt da kakebedriften min blomste.

Doug kom tilbake hver sommer, hver gang han kjøpte kake og utvidet kajakkinvitasjonen. "Jeg har rett og slett ikke tid," sa jeg til ham. Jeg er ikke sikker på om det var en unnskyldning, eller om farens ord fremdeles hjemsøkte meg 40 år senere. Doug er en bonde, tredje generasjon, med 1200 dekar mais, soyabønner, storfe og svin. Men han foreslo ikke ekteskap; han tilbød bare en båt å padle. Hvilken skade kan det være i det? Likevel hadde jeg ikke tid til å gå.

Etter fire år med lidelse av utbrenthet, kunngjorde jeg at jeg lukker kakestativet. Den siste helgen min losset jeg et brett med jordbærsmuldrepai da jeg så Doug i kø. "Doug!" Jeg slapp ut over mengden. "Jeg vil gå på kajakk!"

Noen dager senere møtte jeg ham ved elvelandingen. Han losset redningsvester, padler, sitteputer og en liten kjøler av mikrobrygger. Jeg så hans avrundede biceps og hans hardkroppsmuskler bøye seg da han bar kajakkene til vannkanten. Mens vi fløt nedstrøms påpekte han hvert tre-, plante-, fugl- og skyformasjon. Jeg hørte på da han snakket om familien - vi er begge små barn på fem år - og hvordan han ønsket å bli en fjellguide men følte også et trekk for å ta vare på besteforeldrenes land, så jordbruket vant. Jeg likte ham. Jeg ble fascinert av hans intelligens, hans følsomhet, den lærige huden på nakken hans, de røffe hendene og neglene, som ble strimlet fra gårdsarbeid og bygningsgjerder. Jeg lurte på om han ville kysse meg da vi sa farvel ved siden av pickupen hans. Det gjorde han ikke.

Vi gikk på kajakk noen ganger til den sommeren. Han hentet meg på motorsykkelen sin for å gå ut på middag. Han inviterte meg ut for å se gården hans, hans klatrevegg i låven og samlingen av antikke oppdragsmøbler.

Etter høsten utviklet vennskapet vårt seg til en miniromanse, men jeg holdt en fot utenfor den velkjente døren. Han snakket om en fremtid; Jeg snakket om å flytte tilbake til California. "Jeg tilbringer ikke en vinter i Iowa. Noensinne, ”erklærte jeg og minnet ham om at min tid i Iowa var ment å være en kort omvei på vei tilbake til vestkysten. Så jeg vandret sørover som en snøfugl i jakten på D-vitamin - sol, ikke Doug - og etterlot bonden. Min andre dag borte, utenfor Dallas, ble hundene mine angrepet av en coyote. En av dem ble drept; den andre ble hardt såret. Jeg ringte Doug.

"Jeg kommer for å hjelpe deg," sa han. "Jeg kjører deg til California." Og det gjorde han, selv med to revne rotatormansjetter.

De neste seks månedene brukte jeg noen kilometer fra foreldrene mine i L.A., og sørget for mer tap.

Jeg holdt kontakten med bondevennen min over vinteren, men holdt ham på avstand. Han var søt og kapabel til mye mer enn å kjøre traktor. Han produserer en konsertserie i sin lille by. Han leder en utdanningsstiftelse. Han handler lokalt og legger igjen store tips. Han leser Økonomen og Oxford American og støtter offentlig radio. Men jeg skulle ikke tilbake til Iowa. Dessuten var det ting som fortalte meg at våre verdener aldri kunne bli nettet. Jeg elsker livet i landet, men jeg er også en byjente. Jeg liker å pynte meg. Doug eier ikke dress. Levebrødet mitt dreier seg om å fly til fjerne steder. Doug har vært på et fly fire ganger. Og det er det røde flagget av å være sammen med en mann som aldri har giftet seg. Med mindre du regner med å være gift med landet.

Jeg var ulykkelig og fortapt i L.A. Jeg hadde blitt forandret av mine fire år i Iowa: Jeg var mindre tolerant for trafikk og hadde mer behov for åpen plass og ro. Jeg hadde 400 000 flyers miles fra min avdøde mann, og de var i ferd med å utløpe. Så i vår bestemte jeg meg for å reise - oppfylle en drøm om å fly hele verden på én gang - for å finne meg selv igjen. Jeg trengte noen til å ta vare på hunden min i løpet av de tre månedene jeg ville være borte. Nok en gang kom Doug til unnsetning.

Jeg kjørte tilbake til Iowa og droppet hunden min på Dougs gård. Vi tilbrakte en uke sammen, og de dagene sammen - sykle, spiste korn og tomater i hagen hans, drakk kaffe på verandaen, ser på en dobbel regnbueform over låven - ga et solid fundament for å hjelpe meg med å starte meg på min reise. Mens jeg fløyet fra New Zealand til Australia, Bangkok til Mumbai, Beirut til Athen, til Bern til Black Forest til Budapest, Doug sendte meg tekst hver dag - bilder av hunden min ved dammen, hentet pinnen, hundens hårklipp og en og annen øyeblikksbilde fra høyfjellet fra hans traktor. De få dagene jeg ikke hørte fra ham kjente jeg en overraskende kval. "Hei hvor er du?" Jeg lurer på.

Følte jeg noe mer for ham enn jeg skjønte?

Etter å ha fullført sirkelen rundt kloden, returnerte jeg til Iowa for å hente hunden min, og Doug tok meg med å padle. Min gamle nabo, Don, som er 80 år med dårlige hofter og svake knær, fulgte med. Jeg styrte en kano med Don ridende foran. Da Don gjennomvåt de bleke føttene i elven, fylte et blikk av barndomsglede de dype sprekker i ansiktet. Det var Doug som gjorde denne utflukten - og derfor denne gleden - mulig, Doug som jeg kunne se nedstrøms i kajakken hans, hans lette gapskratt rettet rett mot meg.

Da vi nådde båtrampen, slet Don med å ta på seg skoene. Jeg bøyde meg for å hjelpe ham, tok en av de ortopediske joggeskoene hans i svart skinn og kjempet for å presse hans fot, nå solbrent og utstrålende rosa varme, tilbake i skoen, mens du prøver å ikke krype på det lange tåneglene.

Doug dukket stille på min side for å hjelpe. "Du hadde det bra der, Don," sa Doug og grep den andre sneakeren. Med sine sterke, forvitrede hender lettet han skoen på foten til Don som om han var Prince Charming som skled på Askepottens tøffel.

Og det var øyeblikket jeg skjønte at jeg var forelsket. Hvordan kunne jeg vært så blind? Doug var min prins sjarmerende. Likevel var det mer bibelsk, mindre Disney-eventyret. Som Jesus vasker føttene til disiplene, var hans handling av ydmykhet og tjeneste. I den gesten så jeg utover det fysiske; det var hans vennlighet, mildhet og dybde som gjorde ham så attraktiv. Han hadde alltid vært god mot meg, men for å se ham vise den samme omsorg og medfølelse for en gammel mann - med ubesvart tånegler - åpnet virkelig øynene mine. Og hjertet mitt.

Øyeblikket fikk meg også til å innse at ingen av ulempene - det er de grunne unnskyldningene mine (som å ha hæler eller vil ha en vinterbrun) - smeltet. Det som betyr noe var at Doug og jeg laget et godt team, at ved å samarbeide skapte vi de tingene jeg hadde savnet og trengte i livet mitt: kameratskap, vennskap, partnerskap.

Kanskje var jeg ikke klar for denne typen kjærlighet før, denne voksne kjærligheten. Jeg måtte forlate Iowa - og forlate Doug - for å sette pris på hva som var der hele tiden. Som i Alkymisten, skatten var alltid der, på stedet der jeg startet, men jeg trengte å "se pyramidene i Egypt" først. (Tilfeldigvis ville jeg sett de egyptiske pyramidene hvis ikke Kairo hadde vært så disig da jeg byttet fly der i løpet av min verden rundt.) Jeg måtte rydde noen hindringer, gi slipp på tidligere sår for å gi plass til en ny begynnelse. Jeg var bare heldig som Doug ventet på meg, og at han ønsket meg velkommen tilbake i livet sitt, inn i sitt hjem, i sengen sin.

I en fersk telefonsamtale med faren min sa han: "Jeg vil bare at du skal vite at jeg godkjenner Doug - hvis du bestemmer deg for å gifte deg."

"Men far, du sa til meg at jeg aldri skulle gifte meg med en bonde, ellers ville jeg ..."

"Jeg har sagt mange ting," avbrøt han. "Det tok jeg feil med."

Doug har ikke bedt meg om å gifte seg med ham. (Jeg har heller ikke spurt ham.) Og gitt at han er 60 og jeg er 53, føler vi ikke ekteskap er nødvendig. Vi har uansett bedre investeringer å gjøre enn vielsesringer. Doug kjøpte en sportsfrakk mens jeg var borte. Og han bestiller fly for å gå på kajakkpadling. I Belize. Om vinteren.

Når det gjelder rumpa i en slynge, fortalte jeg Doug historien om min fars foredrag. Han sa: "Vi tilbringer mye tid i hengekøye, ja, jeg antar at han hadde rett."

Last ned gratis Country Living Now-appen for å holde deg oppdatert om den nyeste landsinnredningen, håndverksideer, komfortmatoppskrifter og mer.