Pop's Stars: Paul Newmans Daughters Now

Det er noe forbløffende ved å se Paul Newman og Joanne Woodward på skjermen sammen. Fra 1958, da romantikken deres ble forseglet under skytingen Den lange, varme sommeren, inntil deres endelige samarbeid 32 år senere i Herr og fru. Bro, de spilte hovedrollen i 10 filmer. Noen av filmene er bra, andre er klunkere. Men hver gang de ekte elskere er alene der oppe - som de uunngåelig er - blir bildene levende.

Se på disse to praktfulle skapningene som går fra ungdom til alderdom - mens de erter, flirer, å krangle og falle i hverandres armer - er en så dypt romantisk en filmopplevelse som jeg kan Forestill deg. (Hvis du ikke har tid til en filmfestival i Newman-Woodward, kan du unne deg Cliffs Notes-versjonen på YouTube.)

Når du har fått en historie fra tre døtre, er det også en slags voyeuristisk. For som de vil fortelle deg, var all den kjemien den virkelige avtalen. "De hadde ikke noe valg," sier Lissy (née Melissa), 55, og munter forklarer foreldrene sine halvt århundre med ekteskap. "De var ubønnhørlig bundet til hverandre av hvert molekyl i deres vesen. Den gode den slemme og den stygge. De satt fast sammen. "

Heldigvis for en verden forbedret kraftig av deres fagforening, veide de gode langt de dårlige. Paul Newman døde i 2008. Hans arv inkluderer noen av de mest uutslettelige portrettene av den amerikanske mannen i filmhistorien: Brick Pollitt, Butch Cassidy, Fast Eddie Felson, Hud Bannon, Cool Hand Luke. Han etterlot seg også et blomstrende filantropisk imperium, en biografi som ville gi en passende ordbokdefinisjon av ordet mensch, og en familie som bærer på ånden av hans velvilje med lidenskap, intelligens og nåde.

"Det begynte virkelig som en vits," sier Lissy. Vi er i Westport, Connecticut, huset hvor hun og søstrene hennes tilbrakte store deler av barndommen, og satt på kjøkkenet der den berømte salatdressingen ble opprettet. Lissy eier huset nå, et vognhus fra 1800-tallet som sjarmerende og upretensiøst oppgradert for menneskelig livsstil. Hun og mannen Raphael Elkind kjøpte den av foreldrene i 1998.

Newman og Woodward flyttet deretter naboen, inn i et annet hus de eide. Det er en gangbro over elven som deler eiendommene. Den yngste Newman-datteren, Clea (52), bor rett nede i veien, i Fairfield, og hun kommer med en liten gourmetmat til lunsj. Eldre søster Nell, 58, har base i Nord-California, så i dag er det bare oss tre. I det koselige rommet, omgitt av flere generasjoner familiefotografier, bretter Clea og Lissy seg opp stolene deres og minner lett om mannen hvis spøkelse ser ut til å hjemsøke dem omgivelser.

"Pop", som de kaller ham, hadde alltid likt å lage mat. Han hadde en spesiell ting for salatdressing. På juletid, nede i kjelleren, med et badekar og befestningen av noen få øl, ville han blande et parti med hans beste - olivenolje og eddik - og gi den bort i vinflasker til venner og naboer, som alltid kjempet for mer. I 1980 viste bandasjen seg så populær at Newman, på en lerke og med hjelp fra hans kamerat, forfatter A.E. Hotchner, bestemte seg for å selge en prøve i en lokal matbutikk.

Flaskene, pyntet med Newmans kjekke krus, fløy av hyllene. Forvirret av, og noe sauete om, den relativt uanstrengte fallet som salget ga, gikk Newman med på å produsere mer, men bare hvis overskuddet - alle sammen - gikk til veldedighet. Fra dette skrivet, Newmans egen stiftelse, finansiert av suksessen til slike tilleggsprodukter som Sockarooni tomatsaus og Virgin Lemonade, har gitt 485 millioner dollar til dags dato, til årsaker like forskjellige som ernæringsutdanning i undervurderte samfunn, veteranentreprenørskap og livstruende sykdommer som påvirker barn.

Det er vanskelig å tenke på noen som mer fortjener Jean Hersholt humanitære pris, tildelt Newman ved Oscar-utdelingen i 1994. Eller hvem som helst som ydmyk. Som Nell beskriver det, måtte hun praktisk talt styrke ham for å legge til informasjonen om veldedig gave til matmerkene hans. Tilbaketrukket det han kalte "støyende filantropi", nektet Newman å akseptere noen priser etter Hersholt. Da han var 70 år brente han alle smokingene sine i en seremoni på frontplenen i Westport.

Det var den slags lekenhet, forsterket av medfølelse, som produserte Hole in the Wall Gang Camp, i Ashford, Connecticut, i 1988. Newman ønsket å gi et trygt og gledelig miljø der barn med livstruende sykdommer kunne få venner, puste frisk luft og som Newman likte å si, "heve et lite helvete." Det er nå 30 tilknyttede programmer over hele verden i SeriousFun Children's Network, som serverer mer enn 30 000 barn a år. Ashford-leiren (alle tre døtrene tilbrakte tid med barna der da de var yngre) utsatte Newmans tidlig for kraften som borgeransvar. De har tatt opp mantelen, på så unike måter som personlighetene deres.

I begynnelsen var de tre små jenter som skyss fram og tilbake med foreldrene sine mellom Westport og Los Angeles. Å returnere til den ene kysten innebar sjelden å gå tilbake til samme skole, hver for seg eller sammen. Reiserute, kombinert med deres freakish utmerkelse som barn av to filmstjerner, skiller dem fra hverandre. Nell kanaliserte sin følelse av isolasjon til fiske, falkedyr og en varig interesse for den naturlige verden. Lissy sto foran skolen og delte ut blomster og lærte seg å synge. Clea utviklet en lidenskap for hester og ble en nasjonalt rangert rytter.

Sylvanområdet over Connecticut-huset var en verdifull tilflukt for jentene. Om sommeren tok Woodward heldigvis på seg Newmans tre barn fra sitt første ekteskap. Alle barna vokste opp med politikk i luften. Og de tok opp en kritisk lærdom fra en mann som kan ha omkommet i Okinawa hvis piloten til marinens fly der han var en skytter hadde ikke utviklet en ørebetennelse, og grunnla oppdraget: Livet, fortalte faren dem, handler mest om flaks. Newmans hadde selvfølgelig sin misunnelsesverdige andel.

"Ambivalent" er hvordan Lissy beskriver farens følelser om stjernestatus, som han tilskrev babyblåsen hans like mye som talentet eller arbeidsmoral. Han pleide å spøke med om en alternativ virkelighet der hans tittel ville lese: ”Her ligger Paul Newman. Jeg døde av fiasko fordi øynene mine ble brune. ”Det fikk ham til å føle skyld, noe som viste seg å være arvelig. For mange år siden, da Lissy, hvis mann er lærer på ungdomsskolen, bestilte en lukrativ jobb med å synge jingler, fant hun seg forferdet over den "sterke" forskjellen mellom inntektene deres. "Mannen min har den viktigste jobben i verden, og de kunne ikke passe alle sjekkene mine i postkassen."

Lissy begynte å være frivillig i et kunstprogram og underviste i skuespill ved Bedford Women's Correctional Facility, som hun kaller et "komplisert, fantastisk, fryktelig sted." Hun er han mor til to voksne sønner, Peter og Henry, Newmans eneste barnebarn, og den tidligere hussangeren på Dressing Room, en nå lukket Westport-restaurant som ble grunnlagt av henne far. "Stemmen hennes er ekstraordinær!" Clea kaster inn. "Det er bra for lokale," demper Lissy og slår komplimentet vekk.

Lokalt er et avgjørende tema for denne tett sammensveisede familien. Soliditeten i foreldrenes ekteskap forankret jentene og reddet dem fra fallgruvene som var felles for kjendisenes barn. Selv om Nell og Lissy handlet kort, følte ingen seg tvunget til å søke stjernestatus. Den livsfarlige overdosen i 1978 av deres 28 år gamle halvbror, Scott, Newmans eneste sønn, som forfulgte en karriere i Hollywood, gjorde sikkert inntrykk. Scott Newman Center, et forebyggingsprogram for narkotikamisbruk i Los Angeles County som ble grunnlagt i 1980, var den første av farens mange innsats for å ta tragedie og mote den til håp.

Newman's Own, med hovedkontor i Westport, var en måte å slå inn nærmere hjemmet på. Det var der - etter noen "ville" år i tenårene og tyveårene - Clea fant hennes livs retning. "Egentlig," sier Clea med en lattermild latter, "jeg bodde i bassenghuset." En college-karriere, avbrutt etter sesonger på hestevisningskretsen, hadde hun satt henne ned i New York City, hvor hun jobbet i en lov fast. Flere forlovede sto igjen ved veikanten. "Jeg tok ikke noe av det på alvor," sier hun. "Jeg trodde det ikke er noen måte jeg noen gang vil finne en mann som elsker meg slik min far elsker min mor." I 1990 var hun hjemme, med sine to chow chows, har andre tanker om å bli advokat og prøve å finne ut hva du skal gjøre med henne liv. Faren ba henne jobbe hos Newman's Own.

"Det var noe med å gå inn hver dag," sier Clea og hennes ceruleanske øyne danser mens hun varmer til minnet. "Sitter sammen med Pop og ser alt det fantastiske arbeidet som foregår i verden." Derfra gikk hun videre til utviklingsarbeid på Ashford leir, og senere utviklingsdirektør ved Giant Steps, en skole i Southport, Connecticut, for barn med autismespekter lidelser. "Det er et privilegium" å gå på jobb hver dag, erklærer hun med karakteristisk ydmykhet. I 2003 giftet Clea seg med Kurt Soderlund, som driver Safe Water Network, en organisasjon som bringer rent vann til utviklingsland.

Hvis søstrene er overdådige med sin faderlige ros, beundrer de like moren sin. De snakker om hennes vennlighet og pågangsmot. "Jeg vil gjerne si at jeg modellerer meg etter henne," tilbyr Clea, "men jeg vil aldri sammenligne meg." De er nøye med å vokte personvernet Woodward har søkt å opprettholde siden ektemannens død.

Først virket Nell nesten like unnvikende. Å prøve å finne en tid til å intervjue henne er litt som å fiske for en av de raskt bevegelige brunørretene hun og faren hennes pleide å fange i Aspetuck River. "Jeg er for tiden på Sustainable Food Lab Learning Journey, i den Dominikanske republikk," lyder et typisk svar på en e-post-spørring. Eller "på vei til Portland for et styremøte for Foundation Ecotrust." Men medgründeren og tidligere presidenten i Newmans Own Organics er ikke unnvikende. Snarere er hun en dervish av aktivitet, passende i en vellykket gründer og guru av god matbevegelsen.

"Noen ga meg en liten kestrel," sier Nell og beskriver en barndomsbegivenhet som ville bidra til å forme hennes skjebne. En påfølgende oppdagelse - at plantevernmidler hadde utslettet den vandrefalkbestanden øst for Mississippi - fikk henne til å tenke på miljøet.

Det er ikke til å si at hun ikke hadde det litt moro. Det var faktisk gjennom deres delte lidenskaper for racerkjøring og fluefiske at Nell og faren forfalsket sitt sterkeste bånd. Likevel, innrømmer hun, så de ikke alltid øye til øye. "Vi elsket hverandres selskap, men elsket å krangle om ting." Kort tid etter college og flytting til California, Nell ble administrerende direktør i Ventana Wilderness Sanctuary, og hjalp til med å gjeninnføre den skallete ørnen til det sentrale California. På begynnelsen av 1990-tallet, mens Newman's Own-merke blomstre, begynte hun å tenke på hvordan det kunne inkludere økologisk mat. Hun la sin store ide, organiske kringler, til Pop i 1993. Det var en krøllete vinkel. Ikke-organiske kringler var hans favorittbit.

Han tilbød henne og hennes forretningspartner Peter Meehan "en lønn på 15 000 dollar hver, og et års lønn for å utvikle produktet. Men vi måtte betale pengene tilbake. ”Det viste seg å være den lette delen. I 1994 hadde kringlene deres, som inneholdt en amerikansk gotisk - stilportrett av Paul og Nell på pakken, var det økologiske snacksmaten i landet.

I 2001, med Newmans velsignelse, tok Nell og Meehan Organics-divisjonen ut på egen hånd. I dag finner Nell (som er gift med Gary Irving, en walisiskfødt surfer, artist og filmskaper) seg sammen med Michelle Obama og Alice Waters (begge regner hun som "helter"), i frontlinjen til en mat revolusjon. Nell Newman Foundation, startet i 2010, finansierer samarbeidende matnettverk og sult- og fattigdomsinitiativer fra Salinas til Swaziland.

Tilbake i Westport kan Peter og Henry fremdeles gå over gangbrua for å besøke mormoren. Og fuglene synger fremdeles i skogen som, takket være bestefars bevaringsinnsats, vil forbli ville. Men landskapet er annerledes uten Paul Newman. Hans fravær er overalt.

I fjor sommer dro Lissy til Ashford, der hun bare er en frivillig. Barna vet ikke, og hun reklamerer ikke for forbindelsen sin til stedet. På en nattlig "hytteprat", spurte en av rådgiverne hver bobil, "Hvem vil du helst ha middag med i hele verden? Og hva vil dere to spise? "

I mørket sa den lille jenta ved siden av henne: "Jeg vil gjerne spise middag med Paul Newman, og jeg vil gjerne ha spaghetti."

Da var det Lissys tur. Hun sa: "Jeg også."