Jeg mistet moren min før hun døde

Moren min var skarpere enn en bajonett da jeg vokste opp. Datteren til en velopptatt Connecticut-familie, hun hadde drømmer om å bli kirurg en dag, men det var forskjellige forventninger tilbake deretter om hva som skulle bli til en "ordentlig ung dame." Likevel satte hun sine hvite debutantehansker til side og ble journalist i 1960-tallet. Mens hun bodde i Las Vegas, møtte hun faren min. Han døde da jeg var 4 år gammel, og fra da av var det bare oss to.

Vi delte tiden vår mellom Connecticut og Skottland, hvor min mors fars familie er fra opprinnelig. Under et besøk da jeg var syv, kunngjorde jeg at jeg ville studere der. Min mor svarte: "Vel, du blir nødt til å være her mesteparten av tiden fordi jeg kommer til å være i Connecticut mye." Sammen gikk vi for å se på skoler, og jeg valgte St. Leonards internat i St. Andrews.

Vi måtte skrive foreldrene våre ukentlig, selv om jeg skrev langt oftere. Jeg fortalte mamma om alt - fra svømmekonkurranser til morsomme ting lærerne mine gjorde - og inn i postkassen de gikk. Stellpakker og brev var en livbåt til omverdenen den gang, og mamma skrev nye brev til meg, som jeg elsket. Hun løftet meg med mye uavhengighet, men med høye forventninger, og da jeg var 10 eller 11 år gammel, tok jeg den lange reisen til og fra St. Leonards uten hjelp, og tar fem forskjellige stopp - inkludert tog, fly og vantaxi - for å komme til Mummys front dør.

Jeg bodde ikke sammen med mamma i Connecticut før på college, og den første sommeren sammen var en katastrofe for oss begge. Jeg hadde passet på meg selv så lenge at det plutselig var vanskelig å ha en forelder som kontrollerte hver eneste bevegelse. Jeg prøvde å bruke så lite tid hjemme som mulig, sykle til og fra jobben min og øste is på en kjernefysisk ubåt verft og jobber som en kortbestilt frokostkokk i de tidlige timene av morgen.

Jeg hadde karakterene på medisinsk skole, og moren min ble så skuffet da jeg gikk bort fra det sporet. Jeg antar at jeg også var det, men jeg var langt flinkere til å skrive og ble uteksaminert med en pris i poesi og en grad i historie - heller ikke spesielt nyttig for å betale husleien. Min daværende kjæreste og jeg flyttet til San Francisco, hvor jeg raskt forsto at jeg ønsket å være min egen sjef, så 24 år startet jeg et PR-firma og lanserte en av de første online guider til San Francisco.

Dette var vanskelige år for min mor og meg. Da hadde hun flyttet til vestkysten, og vi kranglet ofte. Da jeg foreslo at vi skulle møte en rådgiver, reiste hun seg og gikk ut av restauranten i Santa Cruz der vi hadde møttes til lunsj. Når jeg ser tilbake, kan jeg se hvor irriterende det må ha vært å høre det fra din egen datter, men det gikk i to års stillhet mellom oss.

I løpet av den tiden valgte jeg å dra til India for å forstå hvordan internett ble brukt i utdanning (dette var 1999). Dagen før jeg reiste e-posten min mor. Hun unnskyldte seg ikke. Hun sa: "Se, jeg savner deg. Jeg er over i Skottland og synes du burde komme så snart du kan, og jeg skal kjøpe deg en billett. "Jeg tenkte på det og skrev henne tilbake: "Jeg skal faktisk til India i morgen - og jeg vil være borte i 4 måneder."

Jeg endret ikke planene mine. I stedet begynte vi å sende e-post hele tiden mens jeg reiste. Ingen kunne få meg til å le hardere eller gråte hardere. Underveis kom forholdet vårt tilbake. Da jeg kom tilbake til USA; men jeg ble virkelig syk av rasende tyfus. Først nektet hun å komme og se meg. "Du kommer til å gi meg hva du har!" hun sa. Men på julaften kom hun. Jeg var så syk og hadde virkelig behov for henne, noe som gjorde at hun kunne bli mamma igjen.

År senere var jeg sammen med moren min hjemme i Skottland, og hun fortalte hvordan hun gjorde seg klar til å selge stedet. Jeg kan ikke huske nøyaktig hva jeg sa da vi snakket gjennom det, men jeg sto der på kjøkkenet og tenkte, Jeg sa bare noe til moren min, og hun kan ikke huske det.

Nå skjønner jeg at hun prøvde å gjøre livet sitt så ryddig som mulig for meg. Jeg tror hun visste hva som skjedde. I det siste har jeg kommet over detaljerte notater hun hadde laget til seg selv i hjemmet: Slå av bensinen. Slå av varmen. Alt ble skrevet ned.

Hun sa til meg: "Å, jeg kan ikke huske noe i disse dager." Da ville hun glemme og si det igjen. "Å, jeg kan ikke huske noe i disse dager!" Jeg visste aldri hva jeg skulle si. Hvis jeg sa noe for direkte, ville hun blitt veldig fiendtlig.

Forrige gang moren min kom på besøk var til jul for rundt fem år siden. Hun var timer for sent, noe som var virkelig merkelig, gitt at hun hadde en fantastisk følelse av retning og kjente veien rundt i California fra flere tiår med å bo der. Da hun endelig kom, var hun så sprø - hun gikk rundt i huset og mumlet ting som: "Hvorfor prøver du så hardt å være så stygg på bilder? "Jeg gikk ned for å ta en dusj og lot det brennende varme vannet gjøre ryggen lys rød, og tanken, Dette er mitt hus. Dette er tingene mine.

Da jeg kom tilbake, sa hun noe om minnet, og jeg sa det til slutt: "Hvorfor går du ikke til legen?" Hun så på meg og gikk: "Hva skal de gjøre? De skal bare fortelle meg noe jeg ikke vil høre. ”Det kunne jeg ikke krangle.

Jeg opprettet et system der jeg ville sende moren min blomster - lyse som oransje liljer eller gule roser - for å varsle henne om at jeg kom på besøk. Jeg vil ta med en merknad: Mamma, jeg kommer i morgen. På den måten da hun gikk forbi, var det en påminnelse. Jeg hadde kommet inn og sagt, "La oss se hva som skjer i kjøleskapet," bevæpnet med hjemmelaget mat, pakket i små mengder for hennes delikate appetitt.

Så en dag for to år siden, rundt påsken, kom jeg på besøk og hun ville ikke slippe meg inn døra. Jeg sto der med maten jeg hadde laget til henne i hendene, og hun begynte bare å rope på meg. Hun var så sint og skrek at jeg var en skuffelse og at hun ikke forsto meg. Moren min hadde alltid kontroll. Denne oppførselen var ute av kontroll. Det var da jeg visste at ting hadde blitt veldig, veldig ille.

Noen dager lå jeg på saueskinnteppet i leiligheten min og følte at jeg hadde mistet den andre halvparten. Og likevel var hun der fremdeles. Det var en overveldende følelse av tap, men uten døden. Dette er en magefortrengende følelse som du ikke virkelig kan trøste deg over.

Jeg løp i Marin, California, den dagen jeg fikk en samtale fra min mors nabo. Hun sa: "Vi har ikke sett noen bevegelse i huset hennes. Gartneren klatret opp og så henne i sengen for tre dager siden, og hun svarte ikke. "Jeg løp de seks milene tilbake til bilen min og sank til huset hennes.

Jeg gikk inn i mors hjem for å finne henne på gulvet; hun hadde kollapset og sett avmagret ut. Jeg vet ikke om hun kjente meg igjen eller ikke, men jeg ringte umiddelbart 911. De tok henne med til ICU og ga henne væske. En gang hun fikk litt vann i seg, visste hun at jeg var der. Faktisk fortsatte hun å blunke til meg og gi meg tommelen opp, som om vi var sammen om dette.

Jeg flyttet henne inn i en leilighet mye nærmere meg, hvor hun hadde 24-timers omsorg, og pyntet den med noe av kunsten hennes og andre ting hun ville synes var varm og kjent. Jeg ville at det skulle være koselig, men hun hatet å være der. Hun hatet meg. Hun hatet verden. Mest av alt hatet hun personen hun hadde blitt. Hvis jeg kom inn i rommet, kunne hun ikke se på meg. I stedet ville hun bevege seg foran veggen og stirre på den. Meldingen var klar.

Det var ødeleggende, men jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre for å sikre at hun var både godt ivaretatt og nær meg. Jeg følte at jeg var den 19 år gamle college-ferskingen som kjempet med mamma igjen, bortsett fra denne gangen bordene hadde snudd og jeg var den som hadde kontroll over livet hennes. Hvis jeg berørte henne, ville hun spytte tilbake, "Ikke rør meg."

Jeg bestemte meg til slutt å flytte moren min til et minneinnretningsanlegg i Nord-California, like ved der hun bodde på 1960-tallet. Hun elsket Mt. Tamalpais, og fra rommet sitt, kunne hun se og lukte fjellet igjen. Hun gikk opp for innflyttingsdag og slo seg ned med en gang. Alle de andre beboerne fikk henne til å føle seg hjemme; alle var spiffily kledd, noe som appellerte til mammaen til perfeksjonisten. Jeg la opp sengen med favorittarkene hennes og fylte skapet med kjente slacks og inkluderte til og med en brosje til blazeren hennes. (Hun hadde alltid spøkt med meg at en brosje var ens artilleri gjennom enhver situasjon.)

Jeg reiste på jobb og reiste tilbake for å finne mamma i alvorlige vanskeligheter og nektet å spise. Hun hadde fått nok av dette livet. Vi snakket ikke om det, men jeg kjente moren min så godt, og jeg forsto meldingen. Jeg brukte de siste to ukene sammen med henne, og lå ved siden av sengen hennes. Vi spilte mye George Winston. Selv klassisk musikk virket for mye støy, for opptatt.

Mitt eget liv hadde stort sett stått stille, bortsett fra at jeg hadde sagt ja til å være vertskap for lanseringsarrangementet for en non-profit tilbake i New York. Jeg kunne ikke svikte dem. Jeg sa: "Du vet, mamma, jeg må til østkysten. Dette er grunnen til at jeg må dra, og jeg skal være borte i fire dager. "Hun hadde ikke snakket på flere uker, men da jeg sa at jeg elsker deg og farvel, svarte hun: "Jeg elsker deg." Moren min fortalte meg at hun elsket at jeg vokste opp hver dag, men aldri hadde det betydd det mye.

Jeg synes det er veldig vanskelig for mødre å dø rundt barna sine, fordi deres rolle er å være der. Jeg tror hun visste at hun kunne gå når jeg dro. Hun døde dagen etter. Jeg fikk samtalen om morgenen klokka 18, og mens telefonen ringer, tenkte jeg, Det var det.

Når noen som min mor - en ulastelig kledd, veldig organisert WASP - går bort, er det ikke mye å gjøre. Du er bare i sjokk. Så jeg kastet lanseringsfesten for allmennyttige formål, kokte middag for 80 personer den kvelden i New York og kom tilbake på flyet neste morgen til San Francisco.

Det jeg ikke visste før nå, er at når du har tid til å forberede deg på en kjæres død, tror du at du kommer til å komme over det umiddelbart. Men jeg savner henne virkelig, og jeg synes det er normalt. Hjertet mitt er knust, og det tror jeg også er normalt. Jeg har glemt alle de forferdelige øyeblikkene med moren min, de har sklidd bort, og jeg sitter igjen med alle disse fantastiske minnene som har vært slags høye. Jeg er så takknemlig for det.

Jeg har gått gjennom tingene hennes, og forleden dag fant jeg en skuff i hennes hjem med hvert brev jeg noen gang har skrevet til henne. På slutten av hver lapp vil vi si: SHKTLSH. Klem, klem, kyss, stram, elsker, kos, glad. Mens vi alle forventer å miste foreldrene våre på et tidspunkt, lever tilstedeværelsen deres på de måtene de har elsket oss.