På bussturen hjem fra jobb for noen år siden, fant jeg meg selv å passere barndomshjemmet mitt. Jeg husker ikke hvilken måned det var, hva jeg hadde på meg eller til og med hvordan været var den dagen, men jeg husker en veldig spesifikk detalj: Det var første gang jeg så den leilighetsbygningen siden min far døde av selvmord på det lille badet vårt i 2003.
Det var også første gang jeg virkelig tenkte på hva "hjemmet" betydde for meg.
Med tillatelse fra Melissa Blake
Forrige gang jeg sto utenfor på de første trinnene, følte leiligheten vår med to soverom ikke noe som et hjem. Det var ikke lenger et fristed, men et fremmed land jeg ikke kjente igjen - det var fullt av ukjent terreng. Det var kaldt og utilgivende. Der jeg en gang følte meg fri, var huset blitt et fengsel, og jeg kjente at veggene sakte lukket seg inn. Moren, søsteren min og jeg var akkurat ferdige med å pakke, fylle oppvasker, klær og minner om livet ut i bokser. Det var en slik finalitet i å lukke kassene, som om vi sa farvel til fortiden. Det ene livet var over, og det andre livet, motvillig, begynte. Når alt var pakket opp, ble tomheten altfor ekte: Veggene, som en gang var foret med familiebilder, var nå nakne, og kastet skygger av hverandre som spøkelser.
Hele plassen føltes tom og hul, omtrent som mitt sørgende hjerte.
I seks måneder etter den marsmorgenen fant min far faren min på badet, vi bodde i et hus hjemsøkt av minner.
Da jeg så meg om en siste gang, spilte tankene mine de siste seks månedene, og alt som hadde skjedd: hvordan jeg hadde brukt en kjedelig marsmorgen med å riste inn sengen min mens jeg hørte lydene fra politiet komme gjennom inngangsdøren og bar bort min fars kropp, hvordan ørene mine fortsatt ringte fra å høre min mors skrik da hun gikk inn på badet og fant min far, hvordan jeg de siste seks månedene følte at jeg bodde i et hus hjemsøkt av minner.
Men på en gang? Det hadde vært så mye liv i det huset; livligheten spratt praktisk talt av veggene, og du kunne kjenne den i luften i det øyeblikket du gikk inn. Det var vår gamle parkeringsplass, de bratte trinnene og bakken som søsteren min og jeg pleide å rulle ned. Det var stuen, der min far likte å se på TV om natten til han sovnet. Der var kjøkkenet, der moren min skulle vaske tøyet, og tilbragte timer med å kaste seg over en frisk grønn vaskemaskin. Og der var rommet jeg delte med søsteren min, komplett med et skap fullt av leker og utstoppede dyr som søl ut av skapet og kikket ut fra sengene våre.
Med tillatelse fra Melissa Blake
Det ble ikke benektet at murene hadde huset et hus på en gang. Så lenge jeg kunne huske, faktisk. Etter å ha bodd der siden jeg bare var fire år gammel, var det det eneste hjemmet jeg noensinne har kjent. Det så meg gjennom ganske mye. Jeg bokstavelig og figurativt "vokste opp" der, fra dagene jeg ble restituert fra kirurgi til timer som ble brukt ved kjøkkenbordet og kjempet for å forstå leksene på kjemi på videregående skole.
Da jeg så ut gjennom bussvinduet så mange år senere, begynte jeg å se livet mitt passere foran øynene mine - både bokstavelig og billedlig. Bare det var ikke livet mitt. I hvert fall ikke livet mitt. Den leiligheten, den representerte fortiden min; Jeg så livet mitt gjennom et veldig smalt objektiv. Det var før - før min far fikk diagnosen en aggressiv bihulekreft. Før han gjennomgikk intens cellegift og stråling. Før mamma fant ham i badekaret en morgen, ikke en måned etter at han var ferdig med behandlingen.
De smertefulle minnene gir meg ikke alltid smerter lenger. De gir meg en følelse av takknemlighet for den fantastiske og kjærlige barndommen jeg hadde.
Og så var det etter - livet mitt i kjølvannet av hans død. Det var dette "etter" som jeg hadde kjempet med da jeg kjente at klumpeformen i halsen min og pulsen min ble raskere, da en barndom av minner flommer tilbake. Alt om den gamle leiligheten vår var den samme: Detaljene var så livlige, og i mitt sinn spilte det hele på en løkke som en hjemmefilm. En del av meg ville se bort. En større del av meg ønsket at filmen skulle spille for alltid. Leiligheten vår kan ha vært liten, men den var hjemme. Vi bruker ordet hjem for å bety så mange forskjellige ting, men egentlig, hva betyr det å være hjemme? Er det et sted? Et rom? En følelse? En gruppe folk? En gjenstand?
Med tillatelse fra Melissa Blake
Familien min flyttet til et større hus etter at faren min døde. Kjøkkenet har høye karnappvinduer som filtrerer morgenlyset og støpte strålende glød i hele huset om natten. Det er et flott hus. Men det er ikke hjemme, og det er absolutt ikke slik jeg forestilte meg å leve. Fordi et ekte "hjem" er mer enn bare et fundament og vegger og tepper. Et hjem er minner og mennesker og kjærligheten som ble bygget der. Barndomshjemmet mitt var ikke bare stedet der jeg vokste opp. Det var også stedet der jeg vokste til den personen jeg ville bli - den personen jeg er i dag.
I årevis kjempet jeg så hardt mot endringer min fars død hadde medført til livet mitt. Jeg ønsket desperat at alt skulle være det samme, men nå, 14 år senere, begynner jeg endelig å innse hvor urealistisk dette ønsket er. Livet forandrer seg. Verden min - og mitt hjem - er annerledes nå, men et annet liv trenger ikke å bety et dårlig liv. Og disse minnene gir meg ikke alltid smerter lenger. De gir meg trøst og en følelse av takknemlighet for den fantastiske og kjærlige barndommen jeg hadde.
Moren min, i all sin uendelige visdom, har jobbet hardt for å omfavne en ny normal i livet. Det er også det jeg jobber mot i disse dager. En ny normal. Et nytt liv - ikke etterlater meg de fantastiske minnene, men bærer dem med meg. Og selvfølgelig å bære faren min med meg. Barndomshjemmet mitt, jeg kjenner det i beinene mine og med alle hjerteslag. Uansett hvor "hjem" tar meg.