Country Living-redaktører velger hvert produkt som er omtalt. Hvis du kjøper fra en lenke, kan vi tjene en provisjon. Mer om oss.
For en kvinne vil en håndlaget bokhylle alltid ha en spesiell plass i hjertet hennes, og hjemmet hennes.
Akkurat som jeg ikke kan forestille meg et liv uten bøker, kan jeg ikke forestille meg livet uten bokhyllen min. Mellom oss har datteren min og jeg fem bokhyller i et hjem med to soverom, men det er bare en som jeg har betalt - og vil betale - gode penger å ta med meg uansett hvor jeg går. Bokhyllen pappa bygde.
I 20-årene flyttet jeg ut av staten for å undervise i en liten by i Idaho og delte en leilighet med en ny ny lærer. Leiligheten var designet for studenter som deltok på den lokale høgskolen, og var delvis innredet med en sofa, stoler og et spisestue, men ingen bokhylle. Jeg hadde soveromsmøblene mine sendt fra familiens hjem, men bokhyllene mine der var innebygd i veggen.
Fars løsning var å designe en ny bokhylle for meg som han og mamma kunne ha med til Idaho i bobilen sin.
Min far likte å bygge stort, og han likte å bygge solid. Ved å bruke vanlige furuplater konstruerte han en sekshyllet bokhylle (syv hvis du bruker toppen) som sto nesten seks meter høy og tre og en halv meter bred. Legg en trebakke til helheten, og den nye bokhyllen min veide et tonn.
Da jeg kom tilbake til California noen år senere, sendte jeg bokhyllen hjem med resten av møblene mine. Det flyttet med meg fra leilighet til leilighet, og jobb til jobb. Etter hvert kjøpte jeg en leilighet, og gjorde det mindre soverommet til et kontor. Der var bokhyllen stolt av plass, gjemt mellom et arkivskap og skrivebordet mitt. Alt var i orden helt til jordskjelvet i Northridge.
Tembloren slo til med hastighet og brøl fra et godstog klokka 04:30. Elektrisitet var et av de første skadene; Jeg lå og spratt på sengen min i et beksvart rom og lyttet til sammenbruddet av verden rundt meg mens vegger forskjøvet og glass eksploderte.
Når det var slutt fant jeg sko og vesken min og trakk de livredde kattene under sengen, mens gulvet hevet seg mot meg i etterskjelv. Inngangsdøren hadde satt seg fast, så jeg gikk ut ved hjelp av de knuste terrassedørene og overrakte kattebærerne over gjerdet til naboer, før jeg klatret over meg selv. Jeg la alt annet bak.
Foreldrene mine kjørte dagen etter for å hjelpe meg med å hente verdifulle ting jeg kunne. Far tvang til å åpne inngangsdøren, og vi gikk inn i en ødeleggelse av knust glass og ødelagte rør, velste møbler og TV-er og datamaskiner kastet mot gulvet. Hjemmet mitt var mindre enn en kilometer fra episentret.
Men bokhyllen sto fremdeles. Pappa hadde bygd dypere, høyere hyller for basen. Ingen av de nedre bøkene falt ut, og vekten deres bidro til å tjene som et anker. Kraftnivået som ble brakt på bokhylla, var imidlertid tydelig fra en filmbillettstubbe som satt fast fast inne i skjøten der de øvre hyllene møtte større dybde i nedre del. Jordskjelvets vertikale skyvekraft hadde vært kraftig nok til å trekke hyllene fra hverandre ved hvert sprett. Da billetten gled inn i skjøten, klemmet treverket seg tett rundt det da jullingen stoppet.
Jeg flyttet igjen, bokhyllen som hadde det pappskrapet som en konkret påminnelse om jordskjelvets kraft. Det har båret andre milepæler gjennom årene: min skiftende smak i bøker, datterens keramikk på klasseskolen, suvenirer fra familieferier, skjell fra en rolig strand i Japan.
Vi stabler biblioteksbøker i bredere avsats, slipper postkassetasten i en liten tallerken og rekviserer regninger som skal betales og avtaler å huske bak en treugle og en gammel keramikkfisker som en gang sto vaktpost i farens bibliotek. Julekort stiller hyllene i desember, og noen få favoritter blir lagt til "keeper" -haugen nedenfor i januar.
Pappa bygde bokhyllen for å vare livet ut, og jeg håper den vil fortsette å reise med meg i hele mitt.