Country Living-redaktører velger hvert produkt som er omtalt. Hvis du kjøper fra en lenke, kan vi tjene en provisjon. Mer om oss.
"Det er bedre å ha elsket og mistet, enn å aldri ha elsket i det hele tatt." Alfred, Lord Tennyson hadde kanskje rett i forhold til folk, men han tok ikke feil av husene.
Jeg har eid tre hjem, men bare ett elsket jeg nok til å ønske å være sammen for alltid. Hun var et gammelt våningshus, bygd i 1900, med en sjarmerende veranda, grønt tinntak og antikke furugulv. Ingen andre hus kunne noen gang bli som henne - og av den grunn angrer jeg noen gang på å ha kjøpt henne.
Da jeg begynte med husjakt i 2008, ville jeg ha noe nytt og lite vedlikehold, helst et rekkehus uten hage. Eiendomsmegleren min kastet meg en kurveball. "Det er noe du kanskje vil se," sa han.
Fra mitt første blikk på våningshuset var det kjærlighet ved første blikk. Jeg la inn et tilbud den dagen. Ved avslutningen skulle jeg ha visst at det var en feil. Den forrige eieren gråt. Etter at vi flyttet inn, oppdaget vi at døtrene våre var i samme barnehageklasse - men de ville ikke komme bort fordi det var for vanskelig. For dem hadde huset blitt The One That Got Away.
Jeg ville aldri være så tåpelig, tenkte jeg. Jeg fant det perfekte huset, og jeg ville aldri gi henne opp. Selv restaurerte jeg kjøkkenet til sin opprinnelige herlighet, og la klebersteinbenker og kvartersåke eikeskap. Øya var en drøm i marmor og melkemaling, og jeg avdekket det originale gulvet som var gjemt under lag med linoleum.
Deretter møtte jeg Dan. Først en dato, deretter andre datoer. Vi forvitret snøstorm og Norovirus, da, et langdistanseforhold etter at han flyttet på jobb. Vi giftet oss. Jeg bodde i huset mitt i Maryland mens han fortsatte å bo i Texas - men det kunne ikke vare evig. Etter hvert bestemte jeg meg for å forlate huset mitt til mannen min.
Den siste dagen min der, bil lastet opp, klar for biltur til mitt nye søte hjem i Alabama, sto jeg i stuen og gråt og kunne ikke bevege meg. Bokstavelig. Jeg ble lam av sorg og anger. Å forlate huset brakk hjertet mitt.
Ved avslutningen, burde jeg ha visst at det var en feil å kjøpe dette huset.
Etterpå skulle jeg vise folk bilder av henne, og rive opp. I terapi ville jeg snakke om henne. (Jeg vil imidlertid referere til henne som "det" for å unngå visse diagnoser.) Da jeg dro tilbake til Maryland for å besøke, ville jeg kjøre forbi og ta bilder. Det så nok veldig skummel ut og skremte mange av naboene, men det var noe jeg måtte gjøre.
Etter å ha bodd i to stater og leid i fire år, er vi nå ute etter å slå oss ned. Mannen min sender meg oppføringer for hus bygget i 2006. Kakekuttere med asfalttak og plan gulv. Ruter med vinduer som ikke går helt ned på gulvet. Hus med flere bad og beige teppe uten håp om forvitrede tregulv under.
I stedet begrenser jeg søket til hus som ble bygget før 1920. Jeg sender ham bilder av utsatte murstein, slitte furugulv, enorme verandaer, ildsteder på kjøkkenet og hundre år gamle eiketrær i hagen - kanskje de som hadde ugler om natten som mitt gamle hus.
Reaksjonen hans er alltid den samme: Hvor er mesterbadet? Hvor er walk-in-garderoben? (Eller hvilket som helst skap for den saks skyld.) Det er så mange peiser. Det er ikke en gang plass til en storskjerm-TV på noen av veggene. Hva med en garasje?
Hvis jeg aldri hadde møtt det våningshuset, ville jeg ha alt min mann vil ha. Jeg vil elske et stort bad og mitt eget garderobe. Jeg vil gjerne ha et ferdig kjeller og mediarom. Jeg ville elsket disse funksjonene hvis jeg ikke hadde forelsket meg i et gammelt, sjarmerende, tyntak, slitt gulv, innbydende veranda som føltes som hjemme fra første dag.
Våningshuset ødela hus og husjakt etter meg. Jeg vil gjerne være spent på et nytt hus med praktiske funksjoner og et smart oppsett for vår enorme familie. I stedet ser jeg husene og tenker umiddelbart på hjemmet jeg elsket - nå er det min One That Got Away.