Vermont Country Store Catalog

For det som føles som hele mitt voksne liv, hele tre tiår eller så, har jeg fått tak i det Vermont Country Store katalog. Jeg kan ikke huske nøyaktig første gang jeg åpnet postkassen for å oppdage den gamle tidlige direktemailen der, med det fusty avispapiret, hjemmekopien og skisser av produktene min bestemor ville ha funnet mer lokkende enn meg. Jeg vet det var mens jeg deltok i Penn State, selv om jeg ikke aner hvorfor et selskap ville begynne å sende en collegejente en lookbook fylt med varer som Vim & Vigor tonic og trykk-kirsebær pitters. Men katalogen kom inn i livet mitt en dag og forlot aldri virkelig, og fant veien til meg gjennom flyttinger til Chicago, Oklahoma City, Knoxville, og noen flere flekker derimellom.

På et tidspunkt - det var i midten av tjueåra, tror jeg, i løpet av Chicago-årene - da katalogen landet i hendene mine Jeg åpnet den i stedet for å slå den i søpla. Kanskje var det nostalgi som trakk meg inn i dens rammer. Grandpapen min døde i løpet av den tiden, det første virkelige tapet i livet mitt, og varene fra Vermont Country Store så ut som det hadde blitt løftet rett ut av besteforeldrenes koselige lille hus i Altoona, Pennsylvania.

De vintage aluminiumenejuvel-tonede tumbler som holder drinkene forfriskende kalde "? Min bestemor hadde dem stablet i skapene på kjøkkenet hennes, akkurat som min grandpap holdt noen få "vevd nett Amerikansklagde piknikstoler"i kjelleren, for da han ville ta meg, bestemor og broren min for å se på 4. juli-paraden i sentrum. Og, kjære Herre, det hadde de til og med blomstertrykte husfrakker, akkurat som bestemor hadde på seg for å holde seg kjølig om sommeren.

Den fantastiske bredden av varene som ble tilbudt i katalogen vant meg også. Hvor ellers kunne jeg finne Charles Chips i den gammeldagse tinntrommelen, de samme snacks som foreldrene til bestevenninnen min pleide å holde stash på toppen av kjøleskapet, til salgs sammen med Yardley Lily of the Valley talkum, av hvilken bestemor alltid luktet så betryggende? Eller for den saks skyld, piknikkurver "vevd av slitesterk appalachisk hvit aske", klassisk nok så de ut som de ble sveipet ut av en Yogi Bear-tegneserie, og nok seersucker-klær til å kle på hele Sør for en sommer? For en fantastisk merkelig uhell av ting som satt seg fast på disse sidene; noen av dem, skjønte jeg etter hvert at jeg ville. Nødvendig, til og med. Og slik som generasjoner av kvinner før meg, falt jeg under trylleformularen i Vermont Country Store-katalogen.

Den samme familien har lagt ut katalogen, og turt frem de faktiske murstein-og-mørtel-emporiene (det er en Rockingham-butikk i tillegg til den opprinnelige Weston-plasseringen), siden 1946. Det hele startet da Vrest Orton klekket opp ordningen for å åpne en autentisk landlig butikk, akkurat som faren og bestefaren hans pleide å operere i bittesmå Nord-Calais, Vermont. Vrest hadde vokst opp i den butikken, og lyttet til historier fra borgerkrigen som ble fortalt av gammeldagere som satt rundt vedovnen, det var hans jobb å tenke på. Tradisjonelle landhandlere hadde begynt å avta da bilen kom til åstedet, og var i stand til å piske passasjerer bort til grønnere shoppingbeite med et øyeblikk. Men Vrest trodde de var mer enn bare et sted å kjøpe øre-godteri og kjeledress. For ham representerte de en enklere tid, da naboer samlet seg i landbutikker for å handle nyheter og historie ble delt over et spill med brett og en varm kopp kaffe.

Vrest gjenskaper en av disse butikkene perfekt, og sporet til og med noen av inventar fra farens gamle sted, men før den hadde åpnet hadde han allerede klart å sende ut den første katalogen. Bare 12 sider med brevstørrelse han hadde samlet på spisebordet sitt, ble det sendt til de tusen mennesker på Ortons 'julekortliste. Fra den beskjedne begynnelsen vokste Vermont Country Store-katalogen sakte til rundt 100 sider, og produktillustrasjonene og fotografiene endelig fikk full farge i 2007. I 1975 overtok Vrests sønn Lyman; hans modell-kjekke avkom, Cabot, Gardner og Eliot, vil nå butikken sammen med faren sin.

Spesialvarene Ortons selger fortsetter å variere bredt, ikke bare på tvers av type, men også flere tiår. Trenger en "Walkman" bærbar kassettspiller av den typen alle sportet på 80-tallet, a rosa prinsessetelefon rett ut fra 60-tallet, eller rundt 1930-tallet Kit Cat Clock—Vet du den med tegneserieøyne som svinger frem og tilbake i tid med pendulhalen? Bare åpne en Vermont Country Store-katalog. Bare forvent ikke noe for skurrende moderne: Dette er ikke stedet du kan finne, si, truse truse. Nope, Vermont Country Store er mer en full størrelse kort slags etablering, for å være sikker. Selv badetøyet til kvinnene deres er søt beskjedent. (Selvfølgelig med badedrakter i ett stykke som gjør comeback i sommer, katalogen maillots og og swimdresses kan være enda varmere varer enn vanlig.)

Jeg har ennå ikke kjøpt en "tropisk salighet sarong badedrakt" med en "klassisk blomster svømmehette"å matche, men jeg har en Kit Cat Clock jeg snagged fra katalogen for mange år siden, og prydet soveromsveggen min. Og jeg innrømmer et sted i baderomets forfengelighetskuff der det er en boks med Frownies, båndet du bruker over natten mellom øyenbrynene for å forhindre at furer dannes. Jeg bestilte Frownies fra Vermont Country Store en gang i løpet av midten av 40-årene og ga "hemmeligheten til mange en glatt, rolig bryn og Hollywood-skjønnhet" en prøve en stund. Frownies hadde kanskje fungert hadde jeg stukket med dem - når alt kommer til alt, ifølge butikkens nettsted, Ortons er stolte over å være "Purveyors of the Practical and Vanskelig å finne. "Men etter at broren min fanget meg iført Frownies en natt, tvang den resulterende umiskelig ertingen meg til å sende produktet til min egen personlige søppelkasse historie.

Det er mange andre godbiter jeg har sett opp i katalogen. Den vitaminpakkede kokosnøttens kroppsolje høres tiltalende ut, og jeg har blitt mildt sagt besatt av "Den originale Tangee-leppestiften, "et kosmetisk middel som går klar og" gradvis forvandles til den perfekte nyansen for deg. "Jeg har begynt å holde en hunde-øre kopi av katalogen på nattbordet mitt, for når jeg vil unne meg noe spesielt mellom det dekker. Noen ganger vil jeg bare bla gjennom det før jeg legger meg. Det er noe beroligende og litt bittert ved det, antar jeg fordi underveis Ortons sjarmerende katalog har blitt en påminnelse ikke bare om hva dette landet en gang var, men om hvem jeg var det også.