"Jeg ble så overveldet av diagnosen at jeg måtte overgi den til en troopplevelse. Her er jeg, en type-A kontrollfreak. Det var veldig vanskelig for meg å gi slipp på skjebnen min, men det er mye frihet som følger med det. Så lenge jeg tar vare på kroppen min og kontrollerer tankene mine, er den virkelig utenfor mine hender. Når jeg har mørke tanker, slår jeg dem av som en lysbryter. Jeg visualiserer den lysbryteren. Alt jeg kan gjøre er alt jeg kan gjøre. "- Lynda, 52, Washington
"Min 4 år gamle datter er sentrum i min verden, og likevel kjenner hun meg kanskje aldri. Jeg har aldri vært i stand til å pakke hodet rundt hvordan noe kan være en så stor del av livet mitt, men jeg er kanskje ikke en stor del av livet hennes. På noen måter er det bra at hun er ung, så hun ikke husker tragedien, men hun vil heller ikke vite noe om meg, og det er en veldig vanskelig pille å svelge. "- Aimee, 37, Canada
"Jeg likte jobben min og liker å jobbe. Det var vanskelig for meg å gi opp arbeidet fordi det var en del av livet mitt som jeg kunne kontrollere. Uansett hvordan jeg følte det, kunne jeg reise meg, kle meg og gå til jobben min, og det fikk meg til å føle at jeg vant. Nå sitter jeg i sofaen og bretter to av skjortene til mannen min, og oksygennivået faller til 77. Normalt nivå er 90.
Alt dør når du hører ordet "kreft." Du hører ikke noe annet som blir sagt, fordi du bare kan tenke på det ordet. Det var ingen familiehistorie. Jeg har aldri røkt. Jeg hadde sjelden en drink. Jeg har gjort alle de riktige tingene. Da skjønner du at "OK. Dette er negativt, "og du begynner å tenke" OK. Hvordan går jeg videre herfra? "- Linda, 63, North Carolina
"Jeg var ferdig med college bare noen år før jeg fikk diagnosen kreft i trinn fire og jeg var endelig i en jobb som jeg elsket. Jeg var singel og hadde ikke barn. Jeg har lagt dating på bakbrenneren for nå. Jeg føler meg nesten skyldig selv når jeg tenker på det. De fleste mennesker med en metastatisk diagnose lever bare i omtrent tre år. Vil jeg virkelig danne et forhold og bringe noen andre inn i dette?
Jeg gikk fra å være en typisk 30-åring til å gå på funksjonshemning. Det er vanskelig fordi du tenker på dette som bestemors sykdom. Jeg må fortsatt betale studielån, og jeg er ufør. Mange økonomiske bekymringer går gjennom tankene dine. "- Victoria, 31, Ohio
"Jeg vet at døden er en del av livet. Jeg har ingen angrer. Jeg har vært elsket og elsket mennesker, og jeg har reist verden rundt. Jeg er på det beste stedet jeg noensinne har vært. Jeg er ok fordi jeg forstår prosessen, men jeg vet ikke om barna mine forstår det eller får dette. Noen ganger kan jeg ikke snakke med dem på bestemte dager, og jeg bekymrer meg for hvordan dette påvirker dem. Barna mine trigger mye. Etter at du har hengt opp telefonen, bekymrer du deg for hva de opplever. "- Debbie, 60, New York
"Hvis jeg er heldig, kommer jeg til å få ti år. Det er ikke gjennomsnittet, men jeg er optimistisk når det gjelder nye medisiner. Jeg er 65 år nå, og du begynner å tenke, "Kanskje jeg bare skulle ta trygd nå fordi jeg ikke kommer for å komme til 80. "Mannen min hater den samtalen, men det er lettere for meg fordi det hjelper meg å takle den. På mange måter er det han som blir igjen. Det er vanskeligere for ham, og hvis jeg hadde gått i hans sko, ville jeg heller ikke ønsket å høre denne samtalen.
Jeg vil ikke at barna mine skal tro at jeg ikke er sterk. Og ja, det er viktig å feire overlevelse og være hard, men i de mørkeste øyeblikkene er det mye press. I disse øyeblikkene kan du være sterk, men likevel føle deg som dritt. Det er de mørke øyeblikkene når du føler deg veldig alene. "- Pam, 65, North Carolina
"Hvis jeg er alene og alene med tankene mine, kan tankene mine gå over alt, spesielt med en ny baby. Jeg vet at hun vil være i orden, men jeg ville aldri ønsket å få en baby hvis jeg visste at jeg ikke kunne oppdra henne. Det er alltid en kamp å være positiv. Det ville ikke være bra for datteren min å tenke slik.
Jeg ønsket å få et nytt barn, men nå tror jeg ikke det ville være ansvarlig hvis jeg gjorde det, og det er vanskelig å svelge. Legene fortalte meg at det var en forferdelig idé å få en annen baby, da jeg ikke ville kunne behandle meg mens jeg var gravid. Jeg har mange venner som hadde sine første babyer på samme tid som meg. Nå dukker alle vennene opp med sine andre graviditeter. Det slo meg at det ikke kom til å bli meg. Jeg måtte godta det. Jeg må bare være den beste mammaen jeg kan være for datteren min, og det er alt jeg kan gjøre. "-Lisa, 33 år, Virginia
"Jeg bekymrer meg og lurer på om det er genetisk. Er dette noe jeg vil gi bort til døtrene mine? Jeg vil forstå hva som forårsaket dette, slik at jeg kan la dem få informasjonen de trenger for å beskytte seg mot muligheten. Jeg skulle ønske jeg kunne se på døtrene mine og si: 'Ikke bekymre deg. Dette kommer ikke din vei. Dette var resultatet av beslutningene mine. '"- Kelly, 55, Canada
"Jeg tenker stadig på trettheten. Jeg sliter med å være ærlig om det og føle at jeg er negativ. Det er veldig vanskelig for meg. Du må være på forhånd med disse tingene og bare få det ut slik at folk vet. Samtidig er en del av kulturen vår: "Å, vi klager ikke. Hvis du snakker om det, gjør det det bare verre. "Det er en veldig forvirrende verden, fordi hvis du fokuserer på negativiteten, blir den virkeligheten. Det er en balanse mellom de to, for å holde fokus på det positive er ikke et spørsmål om fornektelse. Det er et spørsmål om tro. "- Jenny, 66, New York