Country Living-redaktører velger hvert produkt som er omtalt. Hvis du kjøper fra en lenke, kan vi tjene en provisjon. Mer om oss.
Mitt fulle navn er Sara Kathryn, men det har aldri betydd mye for meg. Jeg er oppkalt etter oldemødre, svart-hvite ansikter jeg har sett på bilder, men hvis historier jeg aldri hadde hørt. Utover navnene deres, visste jeg nesten ingenting om oldemor Sarah og oldemor Katie, ikke engang hvor de kom fra.
Når jeg som barn fikk tildelt klasseprosjekter som krevde at jeg skulle spore slektstreet mitt, slo jeg alltid snublesteiner. "Hvor er vi fra?" Jeg hadde spurt mine besteforeldre.
Min bestefar, en jovial tannlege med en forkjærlighet for kornete vitser og bolo-bånd, var karakteristisk oppegående. På dette spørsmålet forsterket han imidlertid: "Vi er jødiske," svarte han. Hver gang.
"Men morfar," insisterte jeg, "Det er ikke et sted. Hvor er vi fra?"
Til tross for protestene mine ga han meg aldri noe annet svar. Det var alt det var for det.
Likevel lengtet jeg etter å vite mer om familiehistorien min og hvilke historier røttene våre fortalte. Jeg hadde aldri noen mening om at besteforeldrene mine holdt hemmeligheter; Jeg regnet ganske enkelt med at de ikke kunne fortelle meg om vår familiehistorie fordi de ikke visste det.
Da mine besteforeldre døde, fryktet jeg at muligheten til å lære historien vår vil gå tapt for alltid - men livet har en morsom måte å avsløre sine hemmeligheter på når du trenger dem mest.
Mens jeg gikk gjennom eiendelene deres etter min bestemors begravelse, gjorde min onkel en oppsiktsvekkende oppdagelse: I en fil med gamle dokumenter, han fant kopier av mine besteforeldres fødselsattester, som bar hele foreldrenes navn - inkludert bestefars mor.
Vi visste alle oldemor Katie hadde utvandret fra et sted i det tidligere Sovjetunionen, men det var det alle vi visste. Hun snakket begrenset engelsk, og ingen, bestefaren min inkludert, visste ikke engang jomfrenavnet hennes. Men der, på et gulningstykke papir som hadde vært tukket i en skuff i alle disse årene, var hennes fulle navn: Katie Roskin.
Yrke: Husmor
Fødested: Russland
Familien min satt sammen i en forbløffet stillhet. Å lære oldemor Kates etternavn føltes som startbiten i et puslespill som vi var sikre på at vi aldri ville løse. Jeg tok bilder av fødselsattestene og vendte hjem til Google mitt hjerte ute og søkte etter gammel innvandring poster som kan indikere når Katie og mannen hennes, Joe, kom til dette landet - eller, enda viktigere, hvor de kom fra.
Dessverre hadde jeg ingen hell - men snart, i en handling av tilfeldigheter eller velsignelse, avslørte en annen hemmelighet seg. En uke etter min bestemors død, kontaktet en fjern kusine oss for å si at han sporet vår families slekt som en del av masteroppgaven.
Denne fetteren hadde oversatt et brev skrevet til oldemor Katie i 1935 av moren; den hadde lenge vært i besittelse av en slektning som ikke kunne lese den. Det oversatte brevet avslørte mange detaljer om Katys liv. Det fortalte oss at etternavnet hennes hadde vært Suraksi, ikke Roskin, før hun emigrerte. Den fortalte at moren hennes, Chana, levde i fattigdom i en liten polsk by som heter Knyszyn. Den fortalte oss navnene til andre slektninger og avslørte at bratisen til Katie før krigen hadde innvandret til Argentina.
Og selv om det ikke sa det, fortalte det implisitt at familien vår også delte den tragiske historien som så mange jøder kan forholde seg: Chana og hele familien hennes, bortsett fra Katie og broren, ble antatt å ha blitt drept i Holocaust.
En senere e-post fra denne nyoppdagede fetteren bekreftet at han nylig hadde snakket med Katies nevø, 82 og bor i Buenos Aires, som bekreftet at resten av familien var blant Knyszyns 2.000 drepte jøder.
Som en amerikansk jøde uten kunnskap om mine forfedre, har jeg alltid vært et skritt fjernet fra Holocaust. Jeg har kjent på smerte og tristhet ved å være nedstammet fra et folk som en gang var målet for folkemord, og uten noen kjent familie fra meg, har jeg gått gjennom Holocaust-museet med tårer i øynene mine. Jeg har sørget over de som ikke forlot noen for å sørge over dem. Noen ganger har jeg imidlertid følt seg skyldig over sorgen: Hvem er jeg for å føle en slik sorg når jeg ikke har noen personlige forbindelser?
Nå vet jeg det. Familien min døde også i Holocaust. Blant de navnløse ansiktene og de uidentifiserte tallene var mine virkelige slektninger, hvis blod jeg bærer.
Det forandrer meg ikke. Jeg forblir knyttet til alle de som ble myrdet, og fortsetter å føle at jeg er deres familie også. Å ha en individualisert tilknytning til Holocaust gjør meg ikke på en eller annen måte mer jødisk - og likevel føler jeg meg mer fullstendig med å vite detaljene i min egen families historie, fryktelig selv om de kan være det. Nå, når jeg går gjennom Holocaust-museet eller ser på Schindlers Liste, Jeg vet helt klart at mitt eget kjøtt og blod døde også der. Denne historien er ikke bare teoretisk; det er personlig også.
Min far døde da jeg var ung, så jeg har ingen kunnskap om hans familiehistorie; så å lære alt dette om mammas familie var virkelig det eneste stykke familiehistorie jeg noen gang har avdekket, noe som gjorde det så mye viktigere for meg.
Jeg vil sannsynligvis aldri vite mye mer om familien min, men disse brikkene er nok for meg. Navnet mitt har aldri betydd så mye for meg - før nå. Jeg håper jeg vil være verdig til å bære bestemødrenes navn og føre blodslinjene deres.
Relaterte historier: • Det tok min mor 50 år å snakke om hennes Holocaust-opplevelse• Min bestefar ville ha skutt meg: lære om en families nazistid• Hvordan en togbillett fra 1856 løste familiens største historie