Country Living-redaktører velger hvert produkt som er omtalt. Hvis du kjøper fra en lenke, kan vi tjene en provisjon. Mer om oss.
Min mor er en hoarder. Hun elsker å handle. Du burde ha sett juletreet vårt - en zillion vakkert innpakket gaver med håndskrevne lapper fra julenissen strødd over gulvet, strømper fylt så høyt at de nektet å henge fra mantelen, hauger på hauger med yuletid godbiter. Det var en drøm.
Hver tur visste jeg å forvente en premie eller to, tre eller fire. Tilbake til skolen ble et spill av En for deg, En for meg. Gi din anledning navn, søsteren min og jeg fikk en gave - valentine godbiter, påskekurver, Halloween-kostymer. Turer til sparsommelige butikker ga søppelposer fulle av årgangs- og brukthånd. Vi gikk ikke uten.
Vår mors tvang ble oversvømmet over eiendeler og ble en forlengelse av hennes mange følelser. Og følelsene hennes var, og er fortsatt, rikelig... og overalt. Bevis for et intrikat liv dekker hver kvadratmeter av det rotete domenet hennes.
Hver krik og hage rommer en liten historie. Babystøvlene mine bor ved siden av brødristerovnen. Et bilde av tredje klasse smiler søtt i kabinettet ved siden av et par stilettoer, min tante Paulas fine porselen og utallige 8-spors bånd. Rapportskort fra grunnskolen legges vekk i den ødelagte brødmaskinen sammen med katteleker og gamle undervinner fra Wonder Woman.
Det har gått tjue år siden konfirmasjonen på videregående skole, og æresbevisene mine fremdeles vises stolt på kjøleskapet, litt spredt og beiset. Jeg kan ikke la være å smile. Dette er kjærlighet. Dette er noen som ikke vil gi slipp på noe som noen gang har betydd noe spesielt. Dette er noen som elsker hennes bunker med sånt at hun ikke kan la være å dyrke dem. Hun har alltid hatt en grønn tommel. Du skulle se hagen hennes. Det er herlig.
Fordi jeg er min mors datter, pleide jeg å føle meg komfortabel med rotet. Det føltes normalt. Trangt byliv forsterket denne følelsen. Den bittesmå studioleiligheten min som kjæresten min og jeg delte i Bushwick, Brooklyn, var full av ting. Vegger foret med kroker og kleshengere ble draperet med alle klær som en person noen gang kunne ønske seg. Skobokser som skyskrapere ruvde over hodet. Smykker sølt ut av kister og i vinylplater-kasser. Musikkutstyr, parykker, hvert eneste essay jeg noen gang har skrevet siden videregående skole stablet i hauger. Kunst overalt.
Så da jeg ble forelsket i New York City etter 13 eventyrlige år, visste jeg at jeg måtte kvitte meg med tingene. Alt sammen. Samtalene om å flytte langt borte, reise verden rundt og begynne på nytt inspirerte meg. Å samle opplevelser ble mer spennende enn å samle på håndgripelige objekter. Jeg sluttet i jobben og begynte å selge. Jeg dro poser med klær til lokale kjøp-salg-handel butikker annenhver dag i tre uker, la ut annonser på Craigslist, sendte e-post til nettverket mitt og kastet et virtuelt verksted på Instagram og Facebook. Jeg solgte den gamle søppelboksen min for ti dollar, hele CD-samlingen for $ 500, de glitrende hettegenserne for $ 25 hver, gamle billettstubber for $ 30 og en boks med tomme vinflasker for $ 12. Søppelet mitt var tydelig en annens skatt.
Jeg følte meg litt skyldig for å ha gitt bort små pyntegjen min bestemor ga meg som barn, men jeg er sikker på at hun ville ønske at jeg skal leve lettere. En og annen skudd av tequila var med på å ta kanten av det emosjonelle støvet som ble sparket rundt under utgravningen.
Varene jeg ikke kunne selge, ga jeg bort til venner, naboer og min favoritt lokale veldedighet. Jeg holdt på til det eneste som var igjen var to kofferter og en seng. Sengen havnet på gatehjørnet. Alt vi eide nå passer i en Kia Amanti. Vi tjente $ 7000 ved å selge eiendelene våre.
Befriet, vi sto fritt til å reise rundt i Mellom-Amerika i syv måneder hvor jeg innså at det var panikkfremkallende å ha for mye ting, men syklet Det var fascinerende å sykle langs stranden mens du lette etter Howler-aper, og det var magisk å se den røde fullmånen satt i havet ved midnatt. Visste du at når solen står opp, synger jungelen? Jeg hadde aldri hørt noe lignende før i livet mitt.
Noen ganger og igjen ville jeg savne noen tilfeldige brikker som den super komfortable, langermede, grønne tee jeg fikk i et klesbytte som tilhørte Gavin Rossdale, og ikke fordi det tilhørte ham. Men fordi det var perfekt utslitt og noen ganger var havbrisen kaldt om natten. Jada, jeg hadde en kimono for å holde meg varm, men det var noe med kjentheten til den gamle skjorta og komforten den kunne gi meg, så langt hjemmefra.
Ellers savnet jeg ingen ting. Jeg ønsket faktisk å bli kvitt mer. Kofferten min var overfylt av bikini (noen gamle vaner dør hardt). Jeg måtte sitte på den for å stenge den. Dessuten hadde vi alt vi trengte - hverandre, frisk frukt og grønnsaker, tak over hodet, takknemlighet. Fristet til å være for alltid, forberedte vi oss på muligheten. Vi ble forført av hver nye duft og nettsted, og ønsket å utforske mer.
Sikkerhet ble imidlertid en bekymring (regjeringens plan om å bygge en kanal på 173 kilometer gjennom Nicaragua-sjøen forårsaket ganske urolig for lokalbefolkningen) og etter syv måneder returnerte vi til hjemlandet for å finne ut av det neste trinn. Jeg var glad for å ikke ha ting som ventet på oss. Faktisk gjorde det de neste tre månedene av reiser rundt i USA enklere. Vi fant en møblert leilighet i Siesta Key, Florida, og frydet oss over luksusene til det første verdensoverskuddet til det var på tide å fortsette reisen til Portland, Oregon, hvor vi bestemte oss for å bli en stund.
Å eie veldig lite føltes bra. Så da det var på tide å slå seg til ro igjen, var ideen om å kjøpe ting overveldende. Vi trengte et sted å sitte og sove og spise, så til tross for den shoppinginduserte angsten drev vi gjennom og kjøpte nye gryter, panner, servise, en sofa, en seng, et bord. Og siden strandgarderoben min ikke stemte med været i Pacific Northwest, kjøpte jeg noen støvler, noen par jeans og gensere for å holde meg varm.
Det har gått nesten et år i den nye leiligheten, og vi har fremdeles ingen kunst på veggene, og vi liker det sånn. Jeg er årvåken om å redusere rotet og målrettet med kjøpene mine på en måte jeg aldri var før vi forlot New York City. Minimalisme passer meg godt. Jeg har funnet balanse. Jeg eier ting. De eier meg ikke lenger.
Jeg ville gjort det igjen. Neste gang jeg vil hoppe skip og utforske et annet kontinent, vet jeg faktisk hvordan jeg gjør det raskt. Heldigvis skal jeg handle inn ting for nye eventyr. I mellomtiden sitter moren min hjemme, omgitt av ting, og lurer på hvorfor hun ikke ser verden. Ting kan holde folk bundet som et anker, men du kan velge å være fuglen.