Country Living-redaktører velger hvert produkt som er omtalt. Hvis du kjøper fra en lenke, kan vi tjene en provisjon. Mer om oss.
I The Heirloom House: Hvordan eBay og jeg møblerte mitt Nantucket-hjem, forfatter Sherry Lefevre deler sine to sammenhengende tvangstanker: eBay og søken etter å lage et feriehus som ser ut og føles som en arv fra familien. Når Lefevre mottar en testament som lar henne kjøpe et sammenhengende sommerhus, kan hun ikke vente med å klikke på eBay. To måneder senere dukker hun opp med et hus fullt møblert med andres forfedres skatter. I utdraget nedenfor forteller hun hvordan hennes barndoms somre i Nantucket var med på å utvikle hennes personlige estetikk (ønsker alt folk med gamle, arvede hus har).
Ffra 1963 til 1966 klarte foreldrene mine å skyve porten til Philadelphia til verdens verden, dog bare midlertidig. De leide et feriehus kalt Rosemary, i den lille landsbyen 'Sconset på Nantucket Island. Det var flere tiår før den "uber velstående" ville ta feil av den tåke, vind, briar lappen på en øy for den franske rivieraen.
For en elleveåring på sykkel er øyas utsikt, høye bløffer, rullende heier, grå, ristede hus med enkevandringer, bekreftet min følelse av at skjønnlitteratur var mer relevant enn daglig liv. Alt rundt meg var rammen for min sommerleseliste: Thomas Hardy, Bronte-søstrene, Stevenson, Melville, Scott (kanon for prepskolene som ennå ikke har beveget seg utover det nittende århundre). Jeg hadde aldri vært på et sted hvor historien var så lett å forestille seg, og derfor tilbrakte jeg somrene mine lykkelig til å forestille meg det, i en salig ensomhet gitt av en himmelblå Schwinn.
Mine to eldre brødre hadde krysset det store skillet da vi ferierte i Nantucket. De var tenåringer, daterte og drakk, og foretrakk likemenn på mer populære strender fremfor vår familie strandutflukter. Vi hadde ingenting til felles.
Bortsett fra, viser det seg, vår kjærlighet til Rosemary.
Rosmarin var et hvitt tavlehus fra det nittende århundre som en tårn hadde blitt lagt til i sen viktoriansk tid. Hun satt i Main Street i 'Sconset landsby, tilbake fra veien, på mye stort nok til å imøtekomme en "hemmelighet garden "omgitt av en tyve meter høy privet hekk hvis inngangsbue var så gjengrodd det tok oss flere uker å oppdag det. Interiøret hennes var av et stykke.
Det var en lang salong på den ene siden av inngangspartiet, med en diger hestesofa (en Sheraton) polstret i dyp rosafarget fløyel. Ved siden av sto et bord av mahogny, som inneholdt en lampe med en frostet orkanskygge omgitt av store dinglende krystaller (sannsynligvis American Brilliant). På den andre siden av inngangshallen var en Damask-tapetsert studie. Sokkelbordet (med olivengrønt verktøy med skinninnsats) bød på utsikt over Main Street. De tre andre veggene var foret i bokhyller, hver med glassdører og nøkkellåser. Hver bok jeg noen gang hadde fått tildelt, var i de hyllene eller i bokhyllene på trappene, eller i hyllene i det "syende" rommet.
Kjøkkenet og vaskerommet på baksiden var falske steder som utkraget utenfor baksiden av huset med markert nonchalance, spesielt med tanke på hva helligdommer til marmor og granitt kjøkkenene våre har bli. Tynne, blomstrede gardiner, ikke dører, gjemte rørene under vasken og kvastene og støvbrettet i skapet. Retter, kopper, gryter, panner - alt var stablet i åpne hyller, og benkeplaten ved siden av vasken var tre, spaltet og beiset av mange års vannaktig bruk, som kalkstein i en canyon.
I andre etasje var mitt eget rom under takskjegget i taket, noe som fikk det blomstrede tapetet til å drapere over sengen min som et telt. Den hadde to jernsenger, malt hvit, med beskjedne finials og en søt innvendig bue. Tregulv, malt en lyseblå, hadde blekblå og hvite filletepper som skølet som en tidlig form for rulleblad. Sengeteppene var også hvite, med blå og rosa chenille "popcorn" mønstre. Det var en høy, mørk kommode sentrert mellom sengene og rommets to vinduer. På det brystet var ting jeg aldri hadde sett før - et parfymebrett i Kina for bobbypinner og hårbånd og antagelig parfymeflasker.
Etter dagens standard var det ikke noe sommerlig med Rosemary. Hennes orientalske tepper og fløyelstrekk tok ikke hensyn til sandføtter og badedrakter. Hennes mørke fargetoner gjorde ingen forsøk på å reflektere lys og skape luftighet. Men i sin essensielle annenverdighet, var Rosemary den perfekte sommerretretten. Vi var 390 mil og 150 år hjemmefra. Vi var i et hus der mer enn et århundre med levende hadde satt sine spor, dets gjemmesteder, dets utranger av lek (klinkekuler, tegninger)... nok bevis for å oppfordre til fantasiene våre.
Rosmarin var ikke unik i sin anakronistiske møbler. De fleste av øyas møbler til sommeren ville rangere avvisningslinjen på Antiques Roadshow - gammel, men ikke stamtavle. I 'Sconset var det nok nok Blue Willow eller Indian Tree-plater til å lage et sett, men ikke i noe hus. Orientalske tepper manglet haug og sengetøy fra Hobnail manglet Hobnails. Å legge til side det faktum at du absolutt kunne finne komplette sett med Canton Rose Medallion i hus i Newport-stil, konsistensen av den slitte og uoverensstemmede stilen, fra Adirondacks til nordøstlige havn til de store innsjøene til Kapp og øyene antyder at det er et av disse kulturelle fenomenene som er ideologi forkledd som pragmatisme.
Kunne ikke strandhuseiere ha råd til komplette sett med Kina før 1970-tallet? Vel ja. Men i forhold til hva mange budsjetterte som passende for sommerhusutgiftene, var svaret nei. Som en artikkel falt det langt under helårsboligen, internatet og universitetsstudiene og tillitsbidragene.
Med andre ord, ikke hadde råd hadde egentlig ikke hatt råd.
Dermed ble det et poeng av stolthet å flagre devalueringen av vedlikehold av sommerhjem. I løpet av vår første sommer på øya på 1960-tallet, en klubb vi tilhørte satt på en musikalsk revy der stort sett alle slapp Broadway-fantasiene løs. Inkludert i disse rekkene var to av landsbyens større "dames". De var huseiere, ikke leietakere som oss, og de hadde den "tankefri" tilnærmingen til øving for å bevise det. Men deres alderen, kronglete stemmer komplementerte så perfekt deres fuglelignende utseende at deres duett "Mitt hus er eldre Enn ditt hus ”ble et av disse teatrale øyeblikkene når evig sannhet og menneskelig historie ser ut til å glemme som i et formørkelse. "Huset", hvis tregulv og post-og-bjelke-struktur tjente formålet godt, tordnet da de bukket.
Det var alltid tydelig for meg at det var mye mer glede enn alvorlighetsgraden i måten Nantucket WASPS avskaffet materielle "forbedringer." Dette var ingen puritaner som fordømte forfengelighet av blonderhalsbånd. Man må bare være vitne til glimtet i øynene til en gammel tømmer som husker "lagrings" sperrene, hageslangerørlegger og stige trappene til hans barndoms sommerhjem for å forstå at det var mye glede i den pastorale enkelheten disse sommerhusene tiltagende. Tro på navnet ga et feriehus en lykksalig utsettelse fra normene for å leve året rundt - en ferie fra underholdende som krevde formelt porselen, møbler som påla riktig holdning og standarder for vedlikehold som krevde årvåkenhet.
Mens denne stoltheten over å "grobbe den" på ferie var utbredt i Amerika, fra minst slutten av det nittende århundre til midten av århundret av barndommen min, kunne Nantucket absolutt hevde et av de mest sjarmerende uttrykk for den. På slutten av det nittende århundre, da turismen begynte å erstatte hvalfangst som Nantuckets viktigste økonomi, klynger av syttende århundre fiskehytter, så små som hageskur, like forma som ryggen til gamle hester, ble populære sommer hytter.
Den gamle stamtavlen til disse husene gjorde dem til førsteklasses eiendommer. På 1960-tallet bukket advokater, leger og bankfolk hodet for å gå inn i det 12 fot store torget "Great Room", som i den ene enden førte til et tillegg på 9 fot med 22 fot, som vanligvis inneholdt to soverom. Hvis du gikk nedover den sporet veien som av og til delte klynger med hytter, var du to meter unna en sengepute som lå mot et vindu. Lagringsplass er det det var - eller ikke var - til og med vinduer vedlikeholdt hyller som du kunne spionere en stolt på samling av Rockingham-krus, glass med gele-krukke, glassvaser, briar-rør, lysestaker av messing. for strømbrudd. Nesten hundre år før somrene mine i 'Sconset, skrev en amerikansk kretsrettskommissær ved navn Ansel Judd Northrup en lykkelig beretning om sommeren der familien hans på syv presset seg inn i et av disse hyttene: "Hytta, et lite etasjes hus med lav tak og rare små rom, helvetesidig og merkelig i alle innvendige og eksterne funksjoner, var like fulle som en bikube og en hel del mer støyende. Det var et vidunder hvordan vi alle kom inn på det, og snudde oss når vi en gang var inne i det... "
Senere i livet lærte jeg opprinnelsen til denne klyngen av hus ved å lese arbeidet til a det nittende århundre eiendomsutvikler, journalist, advokat, stenograf og vingårdseier kalt Edward Underhill. Han ble så tatt med sin sjarm da han ferierte på øya tidlig på 1880-tallet at han skrev en bok om dem. Og så bygde han tretti-seks eksemplarer av dem. Det jeg også oppdaget, var at han var en tidlig apostel i kulturen til den tatterede og triste. Men du burde virkelig høre hele historien hans, helt fra begynnelsen.. .
Utdrag med tillatelse fra Heirloom House: Hvordan eBay og jeg dekorerte og møblerte Nantucket-huset mitt av Sherry Lefevre, utgitt av Skyhorse Publishing, Inc.
