Kate Spencer Dead Moms Club Book Extract

Det var en ting jeg var sikker på etter at mamma døde: Jeg skulle være fantastisk til å støtte andre etter å ha opplevd mitt eget tap. Jepp, min mors død hadde sikkert gjort meg til en slags sorg rockestjerne, som ville motta stående ovasjoner hver gang jeg hjalp en trist person. Jeg var sikker på at min mors død hadde gitt meg stor kunnskap, visdom og nådeløs styrke til å tilby andre. Når noen jeg er glad i gjennomgår noe som dette, tenkte jeg, vet jeg nøyaktig hva jeg skal gjøre. Jeg er en profesjonell av sorg.

Jeg var nesten helt ivrig etter noen jeg kjente til å oppleve tap bare fordi jeg følte meg så forberedt på å hjelpe dem. Jeg ville være en stein når de trengte støtte og en skygge når de trengte plass og ro. Jeg ville forsiktig lede dem gjennom det verste med det humoristiske, men empatiske, håndskrevne notatet og mine sunne, men mettende gryteretter. Jeg ville organisere hvert mattog. Og jeg ville politiet folk som ikke fikk det til, som de som trengte opp for besøk og på en eller annen måte gjorde andres tragedie om dem. Eller menneskene som ønsket å sende blomster, og ikke skjønne at de krever arbeid og dør raskere enn du kan si "takk", og gjør kabinettet under vasken din til en vasegård.

Og så, ikke helt to år etter at mamma døde, fikk pappa til en venn diagnosen kreft. Og plutselig, i stedet for å passe opp i mitt Grief Superhero-antrekk og fly ut av vinduet med en lasagne i hånden, klammet jeg meg opp. Jeg kunne ikke finne ut hvordan jeg kunne hjelpe noen jeg hadde kjent i årevis, noen som hadde vært der for meg da min egen mor var syk. I stedet ble jeg lam av en frykt som jeg tror så mange av oss føler: HVA HVIS JEG GJØR DET FEIL ?!

Jeg ville ikke skru opp støtten til vennen min, så jeg fikk panikk over alt jeg gjorde. Var e-posten min for flismaskin? Sendte jeg ikke nok kort? Bør jeg tekst mer? Jeg kunne ikke finne ut den rette måten å komme gjennom for henne, og jeg var sikker på at alt jeg gjorde var galt og støtende, irritert henne mer enn det hjalp.

Noen år senere fikk vi beskjed om at mamma til en annen venn plutselig hadde dødd av et hjerteinfarkt. Nok en gang følte alt jeg prøvde å gjøre rart, ubehagelig, definitivt feil måte å gjøre ting på. Jeg kjøpte et kort og stirret på det i en uke, og prøvde å finne de rette ordene å si. Jeg var en forfatter og en død mamma-haver; absolutt jeg kunne komme på noe bedre enn "Jeg er så lei for tapet ditt," ikke sant?

(Svaret er et stort, fett nei.)

I fjor døde min utrolige, uanstrengt morsomme og ustabile lojale venn Sam av komplikasjoner relatert til lungekreft i trinn fire. Og i året med diagnosen, sykdommen og døden, var jeg sikker på at jeg gjorde alt galt. Jeg ønsket så dårlig å gå på en måte å være behjelpelig uten å være for mye, men jeg kunne ikke hele livet finne ut hvordan jeg gjør det riktig.

Det viser seg at det å leve med en kjæres død ikke på en magisk måte former oss til fantastiske omsorgspersoner, venner, støttespillere og mattredirektører. Noen ganger gjør det faktisk det motsatte. Å gå gjennom den erfaringen setter oss mer i hodet. Fordi vi vet for godt at det er en læringskurve som blir til for noen på den mest passende måten. Og så holder jeg på det. Jeg prøver og feiler og prøver igjen. For gjennom denne prosessen med sorg og tristhet har jeg lært en ting: det er bedre å dukke opp klønete og ikke møte opp i det hele tatt.

Men vent, jeg har lært andre ting! Og ja, jeg skal nå fortelle dem alle sammen.

1. Ta "meg" ut av det.

Vær oppmerksom på hvor mye av min ovenfor detaljerte panikk handlet om meg selv. Jeg gjør det galt! Jeg vet ikke hva jeg skal si! Jeg vil ikke pålegge! Hvis dette høres kjent ut, må du vite at du ikke er narsissist for å tenke tanker som dette. (Fingrene krysset at jeg heller ikke er det; vær vennlig å minne meg om å spørre behandleren din.) Du vil bare gjøre det rette og ikke mislykkes med det. Men ingen vet hva de skal gjøre når sorg dukker opp i deres verden, så vi får panikk. Første ting først: slutt å bekymre deg for hva svaret ditt sier om deg. Vet at opplevelsen av å støtte noen krever læring, og vil innebære feilopptak - uansett hvor mange ganger du har gjort det før. Ingen kommer til å holde det mot deg. Det er alltid bedre å gjøre noe enn å gjøre ingenting i det hele tatt.

2. Møte opp.

Ikke forsvinn når noen du elsker har vondt. Ikke gjør deg liten, eller tenk at de ikke vil høre fra deg. Vær tilstede. Uttrykk din støtte, din takknemlighet og din innlevelse. Den kan være så liten som en tekstmelding som sier: "Jeg er her for deg. Jeg er med deg. "Ikke vekk fra den skumle tingen.

3. Prøv å ikke si: "La meg få vite hva jeg kan gjøre for å hjelpe!" eller spør: "Er det noe jeg kan gjøre?"

Dette er de mest velmenende ordene i historien til det engelske språket, og likevel er de også minst nyttige. Har noen noen gang hørt disse ordene og deretter svarte: "Hvorfor ja, det er noe du kan gjøre!" Nei. Aldri. Ikke en gang. Fordi den som er i nød, heller ikke ønsker å pålegge den som tilbyr, og slik at ingenting blir gjort. Prøv i stedet dette. Lag en liste over ting du muligens kan gjøre for å hjelpe noen og deretter tilby en spesifikk handling: Gå med hunden deres. Gjør vaskeriet. Gjør oppvasken. Hent mat. Rengjør kjøleskapet. Organiser et mattre. Ta ut søpla deres. Regulere strømmen av besøkende. Hjelp dem med å flytte møbler. Betal for levering av dagligvarer. Ansett en rengjøringstjeneste for å rengjøre huset deres. Vann blomstene deres. Sitt i huset deres bare slik at de ikke trenger å være alene.

Uansett hva det er, tilby noe. Hva som helst! Det kan være lite eller storslått, men det er opp til deg å finne ut hva du kan gjøre og tilby det. Og dette kan være vanskelig. Du kan bli nervøs og bekymre deg - Hva om personen ikke vil ha tingen? Eller liker det? Hva om jeg inntrenger eller tråkker inn i et rom der jeg ikke er velkommen?

Kjenne grensene for forholdet ditt. Begynn i det små. Og hvis du virkelig sitter fast, kan du tilby å sitte sammen med personen, lage en liste over måtene de kan bruke litt hjelp på, og deretter tilordne den til alle andre velmenende mennesker som spør: "Hvordan kan jeg hjelpe?"

4. Ikke stol på den sørgende personen for å få deg til å føle deg bedre.

For noen år siden skrev psykolog Susan Silk om sin "ringteori" i LA Times, der den grunnleggende filosofien er denne: Den foruroligede personen er midtpunktet, og hver ring rundt henne representerer menneskene i livet hennes, fra nærmeste (den indre ringen) til tilfeldige bekjente fra videregående som legger ut for mange ultralydbilder på Facebook (den ytre ringe). Komfort, støtte og hjelp til å gå inn, mot sentrum, og all dumping går ut. Nei, du kan ikke dumpe inn.

Kort sagt: ikke klage til den plages personen om hva som skjer i livet deres. Dette virker utrolig enkelt, og likevel er vi her.

5. Ikke gjør alt med deg.

Da jeg var ni, tok familien min pilegrimsreise til Disney World. Det var der, på veggene i en billig magisk butikk på Main Street, jeg fant en falsk armkasting. Jeg har den merkelige blandingen av lammende sjenanse og nådeløs sult etter oppmerksomhet, og derfor dro jeg foreldrene mine og pekte på rollebesetningen til jeg satt igjen med den i en pose gjemt under armen. Dette var den eneste suveniren som jeg lugget hjem med meg på flyet. (Skru musens ører - denne rollebesetningen skulle levere!) Jeg kom tilbake til fjerde klasse solbrent og med kastet på armen min, ivrig etter å overbevise klassekameratene mine om at jeg ødeleggende hadde brukket armen min på Disney Verden. Vær oppmerksom på at rollebesetningen ikke så ut som en faktisk rollebesetning du ville fått på sykehuset på, du vet, og faktisk brakk armen. Det var lyst hvitt og glatt, som en mammas arm, og helt åpent i ryggen, så du måtte skyve armen inn og deretter gripe den mot magen for ikke å avsløre at den var falsk. Det var også ment for din venstre arm, antagelig fordi folk flest er høyrehendt og derfor ville det være lett å bruke rollebesetningen, "lure" folk, og fremdeles fortsette med livet ditt. Gjett hvilken idiot som er venstrehendt? Ja meg. Men jeg var ubundet og overbevist om at folk ville falle for det, spesielt med underskriftene jeg skrev på rollebesetningen for å gi den et mer realistisk preg. Jeg var utøver, sulten på omsorgsfulle blikk og bekymrede spørsmål fra lærere og jevnaldrende. I stedet gikk gutten jeg hadde en klem på, den med tykt svart hår, hvis navn jeg fremdeles er for flau til å nevne, opp til meg og spurte: "Hvorfor har du en merkelig falsk rollebesetning på armen?" Jeg løp raskt til jentenes bad og gjemte den i det gigantiske metall søppel kan.

Hva er det med sykdom og tristhet vi dras mot? Hvorfor ønsker vi oppmerksomheten som følger med tragedie? Hvorfor føles det milde blikket fra mennesker som er synd på oss, så deilig, som å gni kremer over huden din, ta i pyjamas og ta en NyQuil selv om du ikke er syk, bare slik at du kan sovne på klokka åtte? Det er noe hypnotisk og vanedannende ved å motta sympati: det kan mate de hungreste usikkerhetene våre, slik at vi kanskje ikke engang skjønner at vi jager det. Men la det være klart: IKKE GJØR NOEN ELSKES SOMMER OM DEG. Hvis du trenger å bruke en nøktern historie for å få oppmerksomhet, adoptere en redningshund. (Bare ta godt vare på det, og ikke tør å ta det med tilbake til ly fordi du er en del av problemet.)

6. Ikke ta med eller send blomster med mindre personen ber om blomster.

Blomster skal ha en dårlig rep som en sympati gave, fordi de dør. Men det er ikke slik at de er en påminnelse om tap som gjør dem så irriterende; det er at de krever arbeid. Og for en person som arbeider med mye annen dritt på den ordspråklige tallerkenen, er blomster det siste de vil ha på oppgavelisten. Se for deg det:

"Å, de er så pene!" sier du mens blomsterleveransen overleverer en gigantisk vase full av blomster. Du tar dem med inn på kjøkkenet ditt og leser kortet, "awww!" - på den hyggelige lappen. Du hell den rare blomstermat i vasen. Så bruker du noen minutter på å lure på om blomstermat faktisk gjør noe eller om det bare er en svindel foreviget av blomsterbransjen, så Google "blomsterindustrien" og går ned det ormehullet for en annen tjue minutter. Da dør blomstene måten raskere enn du trodde (Tre dager? Egentlig?), Men du lar dem sitte ute i to uker, til vannet er godt og grønt. Du bestemmer deg endelig for at det er på tide å kaste dem ut, men så blir du opptatt og glemmer og tre dager til. Etter hvert er svermen av fruktfluene rundt dem så tykk at du ikke har et valg. Så du skyver blomstene i søppelbøtta, men søpla er full og blomstene er for lange, slik at de stikker ut fra toppen av søpla. Nå må du ta ut søpla. Når du kommer tilbake, stirrer du på den algedekkede vasen som sitter i vasken. Øynene dine reiser bort til svampen din. Det er ingen måte at svampen kommer til å passe inni den vasen, så du fyller vasen med såpe og varmt vann, i håp om at det vil gjøre susen. Men det gjør det ikke, så den kvelden, i stedet for å legge deg, pakker du papirhåndklær rundt enden av en tresleiv og smører håndklærne langs innsiden av vasen. Men så faller papirhåndklærne av i vasen, og du kan ikke nå dem med en gaffel. Så du bestemmer deg for å dra til Ikea for å kjøpe nye kjøkkentenger for å sette inn i vasen og trekke tørkepapirene. Mens du er der, plukker du opp et nytt salongbord fordi du har ment å skaffe et uansett, og har du sett alle DIY Ikea-hacks folk legger ut på internett? Sikkert du kan lage noe kult ut av dette salongbordet. Men så passer ikke salongbordet i bagasjerommet på din kompakte bil, så du må betale noen mann med en varebil for å kjøre den tilbake til huset ditt, som føles skummelt, men du gjør det uansett, og så er du hjemme med salongbordet ditt når du husker at hele grunnen til at du dro til Ikea var å skaffe et billig par kjøkkentenger for å takle vasen som er i vasken din. Men du glemte alt om tangene fordi du var så spent på salongbordet, så du kjører tilbake til Ikea, får de dumme tangene, kjør hjem, legg merke til alle oppvasken i vasken, gjør de først, og bruk endelig tangene for å få papirhåndkleet ut av vasen. Duh duh duh duhhhh - tingen er ren! Men du har ingen steder å lagre det. Så du skyver vasen under vasken og glemmer den, til neste gang noen sender deg blomster.

"Å, de er så pene!" du sier.

Og syklusen fortsetter helt igjen. Stol på meg. Jeg har gjort det før.

Jeg mottok så mye vennlighet under mamma's sykdom og død at det til slutt alt ble uklart til en stor kjærlighetens regnbue. Så la meg dele noen ideer hvis du fremdeles ikke selges på ideen om ikke-blomster. Dette er alle veldig virkelige, fantastiske ting venner gjorde for meg: *

• En venn sendte meg en stellpakke fylt med sjokolade, lipgloss, romantikkromaner og en søt lapp.
• Venner slo seg sammen og kjøpte meg et gavekort for en massasje, som var en sårt tiltrengt flukt fra Krefthuset der jeg bodde.
• En bekjent visste om lidenskapen min for kjendis sladder og sendte meg et Us-magasin fra 1980-tallet i uberørt tilstand. For en skatt! Jeg har det fortsatt.
• Venner kjørte opp fra New York City og fløy inn fra California for å overraske meg langs ruten for mitt første halvmaraton. Andre venner kjørte den med meg. Jeg følte meg veldig elsket og støttet, og jeg gråter fortsatt når jeg tenker på det.
• Da jeg kom hjem til leiligheten min i New York etter at mamma døde, hadde en venn sneket seg inn på forhånd og etterlatt meg to øl og en Stephen King-bok om Red Sox som satt på vinduskarmen. Det var en så snill, enkel gest at jeg brakk gråt da jeg så den. Det trenger ikke være stort eller fancy. En enkel gest går langt.

7. Mat hjelper.

Det er virkelig ingenting mer spektakulært enn å ikke måtte bekymre deg for hvordan du skal mate deg selv når du ikke har dusjet på tre dager fordi du er for opptatt med å dosere moren din med morfin annenhver gang timer. Å organisere et måltidstog er så enkelt som å logge inn på et nettsted, spør den som er i nød om matpreferansene sine (ingen selleri, vær så snill), og sende nettstedet ut til venner. Dette er fremfor alt den mest nyttige tjenesten venner kan tilby. Hvis du ikke klarer å finne ut hvordan du slår på en komfyr eller stabler lasagnanudler, kan du sende takeaway. Send et gavekort. Legg igjen en pose sjetonger på dørstokken med en lapp.

Men uansett hva du gjør, må du ikke sammenligne matnedslag med et faktisk besøk. Den ene tingen som er hyggeligere enn å bringe noen mat er å bringe dem mat, la den være ved døra og så få faen derfra. Sjansen er stor for at den som er inne ikke er i humør for å motta besøkende. Det er den eneste gangen i livet ditt når å spøke noen er en akseptabel måte å behandle dem på.

8. Sjekk inn.

Tekst. Send e-post. La dem få vite at du er der, du tenker på dem, du ser at de har å gjøre med noe utenkelig og at du elsker dem, smerter og alt.

9. Tilby støtte uten noen strenger.

Jada, gå videre og tekst din venn-i-behov en kjærlig missiv hver dag. Men ikke følg den med, "Hei, du svarte ikke på teksten min. Gjorde jeg noe for å gjøre deg gal? ”Nå er det ikke på tide å forvente noe tilbake fra vennen din i krise. Hvis du ikke kan tilby støtte uten å trenge en slags gjengjeldelse fra denne personen, bør du ikke tilby dem støtte til å begynne med. Jeg ber deg, ikke start vennskapsdrama, eller bli trengende, med noen som går gjennom noe. Det er det grusomste du kan gjøre mot noen som lider.

10. Respekter valgene deres, selv om du ikke får det til.

Moren min var veldig privat når det gjaldt sykdommen sin, på en måte som selv introverte sannsynligvis ville synes å være rart. Mot slutten av livet ville hun være alene, bare med sin nærmeste familie. Hun var ikke den typen syke som tok imot besøkende dagen hun døde. Hun trakk seg tilbake; hun trengte ro og ro for å gå.

Hun ba også om en privat begravelse for familien. Hun ble elsket av et nettverk av venner som du kunne spore over et kart over USA. Og likevel overveldet tanken på horder av mennesker som kom sammen bare for henne. "Jeg vil bare at det skal være familie," insisterte hun. Vi hadde en fest til ære for henne noen måneder etter at hun døde, og inviterte venner til å komme å nippe til vin og spise hors d'oeuvres i hennes navn. Men i lang tid følte jeg meg utrolig skyldig i at vennene hennes og noen familiemedlemmer hadde blitt ekskludert fra hennes begravelse.

Det kan være utrolig vanskelig å respektere - og utføre noen ønsker når de rett og slett ikke gir mening for deg. Men dette er din jobb som deres kjære. Du spør ikke hvorfor. Du gjør det bare.

11. Send et kort.

Det er det mest grunnleggende av gester. Når noen lider, er sorg, har mistet en kjær eller har å gjøre med en skitne hånd fra livets kortspill, send et kort. Hvis du ikke vet hva du skal si, kan du kjøpe et kort som sier det for deg og ganske enkelt signere navnet ditt. Og ja, tekster og e-postmeldinger og Facebook-meldinger er fine, men det er ingen erstatning for et kort som er sendt i posten. Det er en enkel, enkel gest som faktisk sier mye. Selv om det føles rart eller fremmed, må du tvinge kroppen din til å stå foran kortgangen ved Target, velg hvilken som helst som føles mest passende og slipp den i postkassen. Og hvis moren din var noe som takkedronningsdronningen som oppvokst meg, ville hun absolutt godkjenne det. Det er grunn nok til å gjøre det.

En gave du mest sannsynlig har fått fra ditt eget tap, er en dyp empati for andre som opplever sin egen smerte. Hvis du føler at du ikke har noen anelse om hvordan du kan hjelpe noen i nød, kan du la minnet om din egen erfaring veilede deg. Grunnen til at jeg vet å lage spaghettipai til hvert mattog jeg er i, er fordi noen har laget den for meg, og varmen og komforten det ga meg har stukket med meg siden den gang. (Bokstavelig talt også: den smekkede deiligheten gikk rett i rumpa mi.)

Du vet allerede hva du skal gjøre. Den vanskeligste delen er bare å gjøre det. Gå frem og erobre med godhet.

Tilpasset fra The Dead Moms Club: Et memoar om død, sorg og overlevende moren til alle tap(Seal Press, 2017). Kate Spencer er forfatter og utøver ved Upright Citizens Brigade Theatre i L.A. The Dead Moms Club er hennes første bok.