Hesten, høy og slank, sto på toppen av en bakke, hans elfenbenfarget blek og nydelig mot beitegrønt og himmelblått. Det var tidlig i mai i sentrum av Pennsylvania, og været hadde vært rart hele våren, uvanlig kaldt og grått. En twister hadde til og med rørt ved en gård oppover veien under en storm tidligere i uken. Den hadde tygget opp trær, men på denne eiendommen hersket perfeksjonen. Solen var lys og varm, brisen var bare sterk nok til å flasse - nesten som på spor - vallakens manke. Den eneste lyden var vinden som sank gjennom det lange gresset.
Jeg var der på invitasjon fra Erika Isler, en livstrener som kobler klienter med hester i det som kalles hestefasilitert læring. Prosessen, en måte å sortere den raske personlige veksten på, blir mer populær, og trente utøvere dukker opp i hele landet. De beste av dem, som Erika, er blitt sertifisert av Koelle Simpson, en "heste hvisker" og tilknyttet Oprah fave Martha Beck, en sosiolog og forfatter. Ifølge Erika er arbeid med hester "en laserfokusert leksjon i tydelig kommunikasjon" for kundene hennes, fordi hester er eksperter på ikke-verbal samtale og om lag 93 prosent av utvekslingene mennesker har med hverandre, kommer uten ord, selv om vi ikke er veldig flinke til å forstå dem.
"Hester er veldig bevisste på våre uuttalte følelser og er svært intuitive," sa Erika til meg, "så hvis en klient sier til meg, 'Ja, Jeg er ok med dette, 'alt jeg virkelig trenger å gjøre er å se på hvordan en hest reagerer på det som blir sagt versus en persons energi stat. Hvis ordene og de indre følelsene ikke stemmer overens, vil en hest reagere annerledes. Det er mitt arbeid å påpeke frakoblingen som skjer. "
"Hester," hadde hun lagt til, "er naturlige og ikke-dømmende lærere, noe som er en stor grunn til at folk virkelig reagerer på dette arbeidet med dem. De gir oss en mulighet til å forstyrre ikke-produktive mønstre og øve, på et trygt sted, andre måter å være på. "
"Hester gir oss en mulighet til å forstyrre ikke-produktive mønstre og øve på andre måter å være på."
Ettermiddagen begynte med en spasertur gjennom paddocken, gressene tykke og lange og kiler bena mine, til vi hadde plassert oss inne i en gruppe på omtrent et titalls hester. De var enorme dyr og vakre, velpleide, med skinnende strøk og muskler. Jeg sto midt i blinken, litt blid, og så på dem. Erika nevnte at alle hestene i dette beite var mannlige. Hun ba meg bruke min intuisjon for å fortelle henne noe om dem.
"Det er forferdelig," svarte jeg og fniste. "Jeg mener, jeg har ikke intuisjon. Jeg er en forferdelig karakterdommer. Det er en av mine feil. "
"Bare prøv... hva med den?" Hun pekte på en massiv kastanje-farget hingst som var plassert til venstre for meg, og tygger rolig gress.
"Han er alfaen," svarte jeg. "Jepp... han er sjefen."
Jeg vet ikke hvorfor jeg sa det - noe om hestens størrelse, sikkert, men også hans styrke og selvsikkerhet. Hans energi. Jeg hadde rett, sa Erika, og la til at jeg kanskje hadde "bedre intuisjon enn jeg forestilte meg." Hun ba meg gå til hesten for å stå ved siden av ham. Jeg strøk forsiktig med den glatte flanken, hvisket til ham, fortalte ham hvor fantastisk han var, hvor mektig han var. Da jeg følte at noe rammet ryggen, snudde jeg meg; en annen diger hest kom opp bak meg og gned det lange ansiktet mot meg. Hingsten svarte med å skyve tilbake mot overkroppen, og i noen få øyeblikk ble jeg holdt mellom de to dyrene, begge, virket det, som konkurrerer om min kjærlighet. Jeg ble omsluttet av mannlig energi, en ikke ukjent følelse. Erika musket høyt om grensene mine, eller mangelen på dem, som ville tillate to hester å overhale meg på en slik måte.
Men hesten som hadde fanget øyet mitt, den som trakk meg til ham, var den hvite valken som stod alene på bakken. Jeg sa til Erika at det var noe med skapningen, kongelig, fjernet, som minnet meg om en ex-kjæreste, en som hadde forlatt meg brått en dag, etter flere år med en lidenskapelig igjen, off-igjen frieri. Jeg hadde egentlig ikke kommet meg etter tapet av ham. Jeg visste ikke om jeg noen gang ville gjort det. Erika ba meg henvende seg til hesten. Mens jeg gjorde det, vendte han seg mot meg, ga meg det som føltes som et utpreget avvisende blikk og sauntered utenfor rekkevidde. Jeg så på Erika, kjeven min hang åpen. Den hesten, skrek jeg til henne, hadde nettopp... dissert meg.
"Hans navn," slo hun tilbake, "er Romeo. Gå nå bort til ham igjen, og ta ikke øyekontakt denne gangen når han ser på deg. Bare snu deg og gå bort. "
Jeg fulgte instruksjonene hennes. Erika ba meg se bak meg. Romeo fulgte ivrig etter meg. Ikke til å tro.
Den lille pas de deux var en perfekt metafor for forholdet mellom meg og eksen min. De to første årene av vår romantikk hadde vært intenst, fylt av lengsel og smerte. Han hadde brutt opp med meg gjentatte ganger - faktisk, fire ganger - hvert brudd kom når det så ut som om vi var blitt nærmere, hvert brudd mer traumatisk enn sist. Første gang det hadde skjedd var rett etter at vi hadde tilbrakt vår første nyttårsaften sammen, på min venns 150 år gamle gård i Pennsylvania Amish-landet. Jeg visste at han hadde blitt forelsket i meg den kvelden; mye senere ville han tilstå at han hadde det. Jeg tok ham ut et par dager senere, til en pub i hjembyen min, slik at han kunne møte noen av vennene mine. Jeg ble oppstemt den kvelden, fløt rundt i rommet og snakket med folk, og lo. Han ble kald, beskyldte meg for forferdelig oppførsel, for å flørte. Forvirret tilsto jeg kjærligheten min til ham. Han slo opp med meg.
Og slik gikk det. På nytt, lykkelig glad for en tid, forent ikke bare av utrolig seksuell kjemi, men også vår delte kjærlighet til reiser og karrierer som forfattere. Av igjen, uten noen reell grunn jeg kunne forstå. Det jeg trodde ville være det siste oppbruddet, kom noen måneder etter at vi ble eksklusive, rett etter bursdagen min. Han hadde pisket meg bort for et fantastisk måltid og deretter til et B & B, der vi elsket vår vanlige lidenskap, kikker, som alltid, inn i hverandres øyne, som om intensjonen om å oppdage hemmeligheter verken ville dele. Han avsluttet ting ikke 48 timer senere med å fortelle meg at vi var for forskjellige. Vi ville bare skade hverandre, sa han. Jeg var ødelagt. Jeg trodde at han var den store kjærligheten i livet mitt. Jeg visste- selv om han aldri kunne verbalisere det - at han følte det samme av meg.
Jeg spurte meg aldri hvorfor han gjentatte ganger såret meg, det føltes helt ned til beinet, i alle de myke områdene som aldri så ut til å leges helt fra forrige gang han gjorde det. Jeg spurte meg aldri hvorfor jeg tillot ham å gjøre det.
Desperat etter lettelse fra mitt ødelagte hjerte, dro jeg til Irland, det stedet jeg ønsket å besøke mer enn noen annen, et sted som karrieren min som reisjournalist aldri hadde tatt meg. Jeg møtte en mann der, en nydelig, oppvokst irer med drikkeproblemer og et snilt hjerte. Jeg flyttet inn hos ham. Mitt opphold forlenget fra seks uker, til to måneder og til slutt til nesten tre, da jeg kom tilbake til USA rett før jeg ville blitt klassifisert som en ulovlig innvandrer. Jeg hadde en konferanse å gå til uansett, selv om jeg hadde tenkt å returnere til den irske kjæresten min og den lille fiskerlandsbyen i Kerry Country som fullstendig hadde bedratt meg umiddelbart etter den.
Men ekskjæresten min var også på konferansen, og med uunngåeligheten av at Titanic sank etter å ha slått det isfjellet, tilbrakte vi nettene der. Til min store overraskelse innså jeg at jeg ikke lenger var forelsket i ham og fortalte det, da han ringte meg kvelden før jeg dro til Irland. Da jeg stakk av fra flyet i Dublin, hadde melding etter melding fra ham stablet seg opp i taleposten min. Da jeg endelig brøt sammen og returnerte samtalen, fortalte han at jeg var "den mest bemerkelsesverdige kvinnen" han noensinne hadde kjent. Han elsket meg, sa han. Han ba meg om å komme tilbake til ham. Han fortsatte å tigge til, seks uker senere, endelig ble jeg takket ja til hans poetiske appeller, som inkluderte erklæringen om at han ønsket å dø og se inn i øynene mine.
Jeg kom tilbake til USA og flyttet øyeblikkelig inn i den lille ettromsleiligheten hans, hundrevis av kilometer fra mine venner og familie. Jeg elsket ham med en slags desperat alvor som fikk meg til å overse eller prøve å kreve at jeg skulle slutte å reise uten ham og stikke ved sin side, selv om det å utforske verden ikke bare ga meg glede, det var det jobben min. Det var også andre ting som ikke satt helt fra begynnelsen. Muren han satte opp mellom oss, på den måten han nektet følelsesmessig intimitet, kalte meg "trengende", da jeg prøvde å snakke med ham om hvordan jeg følte at han holdt tilbake fra meg. Han hadde sluttet å se meg i øynene da vi elsket, noe som gjorde vondt. Så også følelsen av at når jeg var god, når jeg hadde gledet ham, ville han åpne seg, dele litt mer av seg selv på den måten jeg spurte. Jeg fortalte ham en gang at jeg følte meg som "valpehunden", og fikk et stykke når jeg opptrådte etter hans smak. Han svarte med å fortelle meg at han selvfølgelig ville komme mer når han var fornøyd med meg.
Det var umulig for oss å kommunisere. Jeg følte at jeg skulle bli sint. Jeg ville prøve å forklare hvordan jeg følte, at jeg trengte mer av ham, at jeg var ensom i dette forholdet. At jeg var redd. Han ville fortelle meg at følelsene mine var uberettigede. Veldig raskt begynte mitt irske humør å vinne ut. Frustrert og livredd for å miste ham, begynte jeg å bli sur, og ofte. Jeg ville truet med å forlate ham, hektisk for å få en slags respons, en forsikring om at han elsket meg. Vi ville gjøre opp, men følelsene mine av egenverd, en gang så sterk, fortsatte å stupe. Jeg ville hate meg selv mens jeg sa ord som jeg visste at han ville høre som: "Jeg vil at du skal gjøre meg til et bedre menneske." Underteksten var alltid at jeg ikke var god nok som jeg var. Det gikk ikke lang tid før jeg trodde på det. Jeg følte de fleste dager, som en forferdelig person, en som ikke fortjente mannen jeg elsket så mye.
Jeg elsket ham med en slags desperat alvor som fikk meg til å overse kravet hans om at jeg skulle slutte å reise uten ham, selv om det var jobben min.
Vi fortsatte slik, jeg ba om at vi skulle få råd, han nektet og sa "det ville bare gjøre ting verre" i tre år. Meg som prøvde å finne ut av den beste måten å fortelle ham at jeg hadde et reiseoppdrag, så jeg ikke ville bli opprørt av ham, så han ikke ville bli kald og stenge meg ute. Jeg reagerte på det hele med en hårutløsende raseri som gjorde meg syk. Han fortalte at jeg ville ha drama, at jeg produserte det. Det merkeligste var at gjennom alt dette min kjærlighet til ham aldri ble mindre. Vi ønsket fortsatt, stort sett, hverandre med en inderlighet jeg aldri hadde kjent. Jeg har aldri sluttet å føle at jeg hadde snarret en flott pris ved å vinne hans kjærlighet, en stor pris som jeg følte meg uverdig. Men det spilte ingen rolle hvor ulykkelig jeg var, hvor mye av meg selv jeg mistet underveis, jeg ville aldri ha forlatt ham.
Inntil en dag forlot han meg. Informerte meg om at det aldri hadde vært bra mellom oss, at en av få ting han angret på var å fortelle meg at han ville elske meg for alltid. Han ba om å være i huset til han hadde planlagt å flytte ut, ville låne bilen min i løpet av den tiden for å få de ærendene som permisjonen hans krevde. Da jeg nektet, ble han rasende. Han forsvant, la ingen videresendingsadresse, ringte aldri eller sendte så mye som en e-post. Det var som om han måtte bevise hvor lite jeg betydde for ham, hvor liten verdi jeg hadde. Men jeg beskylder meg fortsatt i de laveste øyeblikkene fullstendig for at partnerskapet har mislyktes. Hvis bare, tror jeg, hadde jeg bare vært det bedre.
Den ettermiddagen jeg tilbrakte med Erika, og jobbet med hestene, var første gang jeg erkjente manipulasjonen som ligger i mitt forhold til eksen min, underbevisst om det kunne ha vært. Som Romeo ønsket han meg mest når jeg ikke var tilgjengelig, og selv i løpet av årene vi bodde sammen prøvde han å kontrollere meg, enten han visste det eller ikke, ved å holde tilbake de delene av seg selv jeg trengte mest. Jeg har tenkt mye på ukene siden Equus-coachingen min om hva jeg var villig til å akseptere i det forholdet og hvorfor - og hva jeg aldri vil godta fra min neste kjærlighet. Det er det første trinnet, antar jeg, mot helbredelse.
Fra:Kvinnedag USA