Country Living-redaktører velger hvert produkt som er omtalt. Hvis du kjøper fra en lenke, kan vi tjene en provisjon. Mer om oss.
Jeg så gjennom gamle bilder med bestemor da jeg kom over et sepia-tonet bilde av en kjekk tenåringsgutt, slak kjeve, barfot og skjortefri, sittende i hagen hans. Til høyre satt en gammel kvinne som hadde briller på en ramme og en enkel bomullskjole. en ung mann med en haug med krøllete hår og en åpen knapper-skjorte til venstre. "Hvem er disse bakkebølgene?" Jeg deadpanned. Bestemor Pat løftet øyenbrynene, stirret på meg utrulig og blunket. "At bondeknøl i midten er bestefaren din. "
Her var fotografiske bevis. En tenåring selv da jeg fant bildet, kunne ingenting vært mer ydmykende. Prøv som mulig å passe inn i de velstående forstedene på ungdomsskolen min, jentene med trener, de som tilbrakte vårpausen i Karibia, det nektet ikke forfedrene mine: Vi var land.
Med tillatelse fra forfatteren
Min flauhet over landlige røtter begynte på barneskolen. Der lærte jeg å bagatellisere den sørlige aksenten min. Det var delvis forsettlig, delvis miljømessig. Selv om vi var en time fra byen, i et fellesskap i Atlanta, hadde så mange mennesker flyttet til vårt byens cookie-cutter nabolag fra andre deler av USA som veldig få av klassekameratene mine delte med meg drawl. Min familie hadde vært i området i minst sju generasjoner, etter noen teller. Jeg visste at de trodde jeg hørtes ut som Gomer Pyle. Så jeg tilpasset meg.
Jeg hatet countrymusikk. De trege, twang-y stemmene og ynkelige historiene om bar kamper, juks ektefeller og skrape sin vei opp fra bunnen var som negler på en tavle for meg. Året som Billy Ray Cyrus "Achy Breaky Heart" traff hitlistene var et av mine verste. Med alle fra lillebroren min til Alvin og Chipmunks som sang sangen, fant jeg ingen utsettelse.
Sommeren før førsteårsstudiet på videregående skole, flyttet foreldrene mine lenger ut i landet, forbi alt som rimelig kan betraktes som forstedene. Etter å ha hørt nyhetene, gjorde vennene mine sine beste Larry the Cable Guy-inntrykk, deres tolkninger av hvordan mine fremtidige klassekamerater ville høres ut. "Du er sikker på, Maria," tegnet de og lo av tanken på at dateringsutsiktene mine snart ville bestå av Bubbas og Jim Bobs.
Selv om vårt nye hjem var mye hyggeligere enn vårt forrige, ble jeg flau over beliggenheten langt utenfor motorveien, en kilometer langs en grusvei, omgitt av skog. Vannet vårt kom fra en brønn, og det var ingen ting som pizzautlevering eller henting av søppel. De fleste av mine nye venner bodde "i byen." Når jeg ga dem veibeskrivelse (adressen vår ikke var søkbar på Mapquest) ville jeg sende dem nedover en lengre og noe farlig rute slik at de ville omgå det (mer direkte) nettverket av grusveier som førte til vår hus.
Da det var på tide å søke på høyskole, vurderte jeg bare skoler i større byer. Ingen liten by, fotballelskende institusjoner for meg. Jeg ønsket kultur, så jeg valgte det beste alternativet den gangen, et offentlig universitet i Atlanta hvor jeg kunne få undervisning i staten. Etter studietiden var det å bo i New York min drøm, men jeg spratt rundt i flere år mens jeg jobbet mot til å flytte dit.
Nå bor jeg i Brooklyn og tar t-banen til Manhattan fem dager i uken for en koselig magasinjobb. Jeg skaffer meg kaffe på en bodega og dagligvarene mine, vin, sushi og omtrent alt annet jeg trenger, levert direkte til shoebox-leiligheten min. Jeg elsker indiefilmer, kunstmuseer, mote og live jazz - interesser jeg får hengi meg til Big Apple, på måter jeg aldri kunne i hjembyen min. Men de gledene kommer med en pris.
Da jeg fortalte familien min, hadde jeg landet en spillejobb kl Landsbeboende, ville du trodd at jeg hadde sagt det The New Yorker, måten de reagerte på. Spesielt kvinnene kom ut av treverket for å gratulere meg. Minst to av dem, antar jeg, har vært abonnenter siden magasinet bare var en avlegger av God rengjøring. Søsteren min lo av ironien. En god venn spurte det ut: "Vil du vil å jobbe der? "
Jeg bruker dagene mine på å skrive om nydelige gårdshus, renovering av hjemmet, møbler-makeovers og smakfulle oppskrifter. Alle ting jeg elsker, men har lite daglig samhandling med. Det er ikke noe hus å renovere, ingen arbeidsområde for å oppdatere en sparsommelig kommode, og veldig lite benkeplass for matlaging (som det er, kjøkkenet mitt har akkurat nok plass til å lagre takeaway-rester).
Jeg gjorde nylig a lysbildefremvisning på de beste stedene å se på Perseid meteordusj, mens jeg lengter etter en enkel måte å unnslippe lysforurensningen i New York City slik at også jeg kunne glede meg over showet. Det smerter meg å vite at hvis jeg fremdeles var i landet, ville det være en enkel løsning: Det er flere stjerner enn du kan telle på nattehimmelen over mitt barndomshjem, huset som foreldrene mine bygde i midten av ingensteds Georgia, på 20 mål land min bestefar kjøpte som en nygifte. Jeg tenker tilbake på den første sommeren som bodde der, dager bookend av lydene av whippoorwills i morgenene, og skriket fra fjerne coyoter, gjennomboret av en og annen skrik fra en skreiugle, ved natt. Våre nærmeste naboer, nedover veien, men ikke synlige fra huset vårt, var besteforeldrene mine og onkelen. Jeg skulle ønske jeg kunne fortelle mitt yngre selv at bekvemmelighetene og spenningen i byen lever blek i forhold til naturens skjønnhet.
Hver gang jeg kommer til å forlate New York, vet jeg hva jeg gleder meg mest til: store åpne områder, klare nattehimmel, et eldre hus jeg kan ordne opp og valper. Masse masse valper. Jeg planlegger å bli en gal hundedame i alderdommen. Jeg skal sitte på verandaen min og nippe til iste og høre på Dolly Parton. Kanskje jeg til og med sparker av skoene mine og mosey inn i forgården for et bakkebillende-portrett.