Er en kur for Lyme sykdom på horisonten?

En morgen reiste jeg meg fra sengen og ble smalt av kvalme jeg bare hadde opplevd en gang før: den gangen jeg ble med sønnen min på Gravitron-rittet på en landsmesse. Men jeg hadde bare sovet, ikke luftbåren i en tallerken. Jeg ankom legevakten på New Milford Hospital i Connecticut, overbevist om at jeg hadde hjerneslag til beboeren der spurte meg: "Er det noen sjanse for at du har Lyme? Noen ganger forårsaker det svimmelhet. "

Jeg hadde Lyme i orden, og jeg var heldig som hadde landet i pleie av en lege som var slått på til de mange ustifulle ansiktene til en sykdom som ser ut til å ha kooperert vårt hovedrom og, dessverre, vårt somre.

Knappen opp, alle sammen. Akkurat når vi vil sparke tilbake og vise litt hud, er flått fremst på hjernen. Det er vanskelig å tro at fotturer i New Englands grønne løyper eller å la Labradoodle gå på dynen kan være forrædersk i disse dager. Selv om Zika-viruset er på vakt, vet vi det

Lyme sykdom galopperer allerede gjennom våre solfylte samfunn. "Er det flåttbittet eller er det utmattelse?" er emne A over gin-and-tonics fra Marthas Vineyard til Mount Desert Island. Allmennheten til ekte husmor Yolanda Foster og barna hennes Bella og Anwar Hadid har også strålt søkelyset på en sykdom som har endret hvordan vi samhandler med naturen, underholde, oppdra barna og behandle våre kjæledyr.

En forebyggingsstrategi er egentlig ikke valgfri lenger, fordi innsatsen er for høy. "Du må alltid gjøre de enkle beskyttende tingene," sier Tim Lepore, medisinsk direktør ved Nantucket Cottage Hospital. Anslagsvis halvparten av øyas flått antas å være smittet med Borrelia burgdorferi, som forårsaker Lyme-sykdom, men på 35 år har ingen i Lepores familie blitt plaget. "Unngå fuktige, børstede områder, bruk frastøtende, ha på deg klær i lyse farger og stikk buksene i sokkene. Mest av alt, sjekk deg selv og barna dine, "sier han. "Merkene er små, men de er ikke usynlige."

Da barna mine var små, skannet jeg dem med uforminsket paranoia. En gang skrapte jeg det som absolutt var en bitteliten blodsugende Lucifer fra skulderen til sønnen min, la den i en babymatkrukke og tok den med til legen. "Dette er et blad," sa han trøtt.

Jeg har siden lært at flått vrikker mens de bar hånden i deg, og de er lette å få øye på. Men på meg selv er jeg kriminell, og det kan være grunnen til at jeg har fått Lyme-sykdom tre ganger. I løpet av den siste kampen, i fjor sommer, ble jeg veldig syk. "Slik er det å være 90," tenkte jeg. Jeg beveget meg som om jeg gikk gjennom sirup. Jeg hadde den beryktede hjernetåken, en vag og omstridt manifestasjon av sykdommen og en av de mest forvirrende aspektene ved en sykdom som, spesielt hvis de er diagnostisert kan for sent etterligne mange andre plager, blant dem lupus, revmatoid artritt, Parkinson og ALS, og som det fremdeles ikke er noen vaksine til mennesker eller pålitelig test. Kontroversen spilte ut sesong seks av the Real Housewives of Beverly Hills, men det er også et stort spørsmål for forskere, leger, aktivister, naturopater og naboen din.

Testene som ble sanksjonert av Centers for Disease Control - ELISA og Western Blot - ser bare etter antikroppar og er beryktet for å gi både falske positiver og falske negativer. "Vi leter etter feilen i blod, og det har vært den hellige gralen for Lyme-sykdomsforskningen," sier Paul Fiedler, en patolog hos den vestlige Connecticut Medical Group og direktør for gruppens Lyme-register, som samler blod fra pasienter med mål om å isolere enten organismen eller dets DNA. I april ble jeg det 393. medlemmet av studien, i håp om at mine tre Lyme-infeksjoner kan ha noe oppside

Behovet for en idiotsikker test er presserende. Sikkerhetsbårne sykdommer (inkludert babesiose, erlichiose, bartonella og det dødelige Powassan-viruset) herjer i Nordøst og Midtvest, men Lyme-sykdommen er i alle 50 stater. CDC anslår at det var mer enn 300 000 tilfeller i 2014, men de fleste mener antallet å være langt større.

"Det er en veldig komplisert og forvirrende sykdom," sier kunstneren Ally Hilfiger, datter av designeren Tommy Hilfiger. "Mange blir bitt av en hake, får et positivt testresultat, går på antibiotika og - bam - har det bedre på 30 dager. For de som ikke gjør det, er det fullstendig lammende og det stjeler livet ditt. "I en alder av 18 år falt Hilfiger på land ved Silver Hill, midt i et psykisk sammenbrudd, og snart fikk han diagnosen Lyme. Som syvende år ble hun bitt av en flått, og deretter 11 år med klinisk limbo, på grunn av gjentatt falsk negativ testresultater, overskyet hva som burde vært en idyllisk barndom i Greenwich, med smerter, tretthet og sykdom. Hun dokumenterer årene med usikkerhet og utvinning i sitt nye memoar, Bite Me: How Lyme Disease Stole My Childhood, Gjorde meg gal og nesten drepte meg.

Det er vanskelig å tenke på å oppdra et barn som leker gjemsel i penselen og hopper inn i hauger med høstløv nå for tiden. "Flåtteksplosjonen på et personlig nivå har påvirket det jeg gjør med familien min," sier David Rattray, en 13. generasjon Long Islander og redaktør for East Hampton Star. Han fikk påvist en annen flåttbåren sykdom, alfagalt syndrom, som lurer på østlige Long Island og forårsaker en akutt allergi mot rødt kjøtt. "Når jeg vokste opp, skulle jeg picnic i Montauk på disse gressrike stedene sammen med min far og bestefar. Det ville være utenkelig i dag. "

Når du har hatt det tre ganger, roter potensialet for restsymptomer på hodet. Spørsmålet hjemsøker alltid: Er det leddgikt, tidlig demens, utmattelse fra livet i 2016 — eller Lyme? Ved Columbia University finansierer Global Lyme Alliance forskning på kroniske smerter etter antibiotikabehandling for sykdom, og forskere har allerede bestemt at hjernen kan fungere annerledes hos noen pasienter som følger sykdom.

Det er andre tegn på fremgang. En hundevaksine utviklet ved Virginia Commonwealth University blir ettermontert for mennesker og kan være klar til kliniske studier om et år. Global Lyme Allianses sjef for vitenskapssjef, Harriet Kotsoris, spår at det er et poeng av tjenesten test, lik en graviditetstest, vil være tilgjengelig om to til fem år, forutsatt at det er riktig finansiering.

På menneskelig plan krever situasjonen både sunn fornuft og desperate tiltak. Flere og flere lokalsamfunn er i ferd med å drepe hjortepopulasjonene; på Monhegan Island, Maine, denne tilnærmingen utryddet sykdommen. For de av oss som bor og trives i det fri, kjenner vi risikoen og handler deretter. Novelisten Ann Leary, en ivrig hestekvinne, møter rutinemessig flått når hun sykler og er flittig med å forebygge, sjekke og fjerne dem umiddelbart. "Ta også en dusj og legg klærne i vask med en gang," sier hun. For Hilfiger starter det med strandklær og et organisk avstøtende stoff fra Tick Tock Naturals. "Sprøyt kjæledyrene dine, barna og deg selv," sier hun. "Spray, spray, spray."

Flått kan overgå oss, men jeg skal ikke bo i en sementblokk. Vi hardføre sjeler som måker snø hele vinteren har tjent en liten prakt i gresset